On ne s’attendrait pas à ce qu’une sculpture d’un mile et demi de long et d’un demi-mile de large, assise toute seule dans une vallée désertique, se faufile sur vous. Mais en approchant de la “City” de Michael Heizer le long d’un chemin de terre sinueux, vous êtes presque au-dessus lorsque vous distinguez ses contours pour la première fois. Les immenses monuments à chaque extrémité sont situés sous le niveau du sol, tout comme les bases des grands monticules incurvés qui balayent entre eux, flanquant de profondes dépressions ovulaires dans la terre. Dans une œuvre pleine de contradictions, c’est l’une des plus étranges. Heizer a créé un objet d’une taille impressionnante, écrasant dans son sens du poids et de la masse, qui est en même temps fondamentalement négatif, défini par des absences.
Quelque chose d’autre est également absent : le son. La Garden Valley du Nevada, où Heizer a passé 50 ans à construire “City” – un secret bien gardé pendant des décennies, il ne fait que commencer à attirer des visiteurs – mesure environ 40 miles de long et 15 de large, entouré de hautes montagnes. Il n’y a absolument rien d’autre là-bas, sauf le petit ranch de Heizer et des kilomètres de broussailles et de poussière. Il est vide même selon les normes des déserts américains. Au milieu de “City”, j’ai entendu presque rien que je n’ai jamais entendu.
Visuellement aussi, “City” est étonnamment calme. Les photographies, en particulier des deux monuments, donnent souvent à l’installation un aspect surnaturel, monstrueux. Vu de l’intérieur, il est délicat et précis. Les monticules et les dépressions sont recouverts de gravier, soigneusement triés en différentes qualités, et ce qui semble être de la terre désertique rougeâtre mais s’avère être du béton coulé. Les matériaux, combinés à la lumière et à l’ombre naturelles, créent une gamme de couleurs – marron, brun rougeâtre, poussière – qui contrastent et se fondent les unes dans les autres. Les différents éléments sont délimités par des bordures en béton gris qui se lisent comme des lignes dans un dessin au crayon minimaliste.
Heizer, 78 ans, a eu une carrière immergée dans la scène artistique commerciale de New York – tout en l’évitant simultanément. Des décennies de travail isolé dans le désert se sont accompagnées d’un succès tardif sur le marché de l’art, aidé depuis 2013 par la méga-galerie Gagosian. Son travail couvre diverses disciplines, mais il s’est détourné de la peinture au début de sa carrière pour se concentrer sur des matériaux plus lourds.
Une des premières pièces majeures, “Double Negative” de 1969, consistait en deux tranchées de 30 pieds de large et 50 pieds de profondeur de chaque côté d’un gouffre dans un autre désert du Nevada. Il a marqué une nouvelle approche de la sculpture, dans la taille, les matériaux et l’emplacement. C’était aussi l’un des premiers travaux déterminants de ce qui est devenu connu sous le nom d’art terrestre, aux côtés des “Sun Tunnels” de Nancy Holt dans le désert du Grand Bassin de l’Utah, de la “Spiral Jetty” de Robert Smithson dans le Grand Lac Salé, du “Maze” d’Alice Aycock en Pennsylvanie. et « Lightning Field » de Walter De Maria au Nouveau-Mexique.
Mais ce qui distingue Heizer de ses pairs, c’est son engagement envers les matériaux et la taille. Dans ses descriptions de son propre travail, il y a des mots comme masse, puissance, physique, sol, engagement. Il parle souvent comme si les matériaux étaient l’ensemble de l’art. Dans une interview qu’il a donnée dans une monographie publiée il y a 40 ans, il a déclaré : « Un morceau de roche peut être une sculpture, vous n’avez pas à faire la sculpture, vous n’avez pas à la concevoir. Je veux que la chose ait du pouvoir donc je trouve quelque chose qui a du pouvoir. Je ne me soucie pas tellement de ce à quoi ça ressemble.
« Levitated Mass » (2012), un rocher de 340 tonnes suspendu au-dessus d’une passerelle en contrebas, en est un bon exemple. Il semble conçu pour fournir une expérience très vivante de la façon dont un rocher énorme et lourd est terriblement énorme et lourd.
L’intérêt de Heizer pour la taille est typiquement américain et macho, mais il atteint également le transcendant et le spirituel. “J’ai une impulsion américaine – grande taille, grand pays, grande étendue. Un avion 747, le Golden Gate Bridge, la bombe à hydrogène, le réseau routier », a-t-il déclaré lors d’une récente conversation avec le réalisateur de Gagosian, Kara Vander Weg. “J’ai été élevé dans la construction de véhicules, le travail de chevaux, l’utilisation d’équipements lourds, et j’aime la mauvaise merde avec laquelle vous creusez de gros trous.”
Si “City” est une sculpture américaine, cependant, elle parle moins du mont Rushmore (que Heizer admire beaucoup) que des structures en pierre de l’ancienne Mésoamérique. L’artiste reconnaît l’influence. Son père était anthropologue et il a grandi en visitant les monuments du Mexique et de l’Égypte. Et il est difficile de ne pas penser à Teotihuacan ou au Temple d’Hatchepsout en regardant les monuments qui clôturent la « Ville » : « Complexe 1 » au sud-est et « 45° 90° 180° » au nord-ouest. .
Le rapport de l’œuvre aux finalités religieuses ou transcendantales des monuments antiques est une question délicate. Mais il est impossible, en se promenant dans “City”, d’éviter les reflets du mystère, du rituel, de la dévotion et de la magie. Si c’est une ville, que sont devenus les citoyens ? Sont-ils incorporels ? Pas encore arrivé ? Alors que Heizer a dit que “si l’art n’est pas spirituel, c’est de la décoration”, ses commentaires sur ces thèmes spirituels sont peu nombreux et cryptiques. Mais ce qui est unique à “City”, c’est la façon dont Heizer a fusionné ces thèmes avec un intérêt totalement moderne, abstrait, presque mathématique pour la géométrie, en élaborant les possibilités esthétiques des formes les plus élémentaires. « 45° 90° 180° » parvient à rappeler fortement, à la fois, un autel toltèque et l’œuvre de l’artiste conceptuel américain Sol LeWitt.
Ce que Heizer articule, c’est son intérêt pour les propriétés esthétiques qu’offre la taille. “Une immense sculpture de taille architecturale crée à la fois l’objet et l’atmosphère”, a-t-il déclaré à un intervieweur en 1984. “La crainte est un état d’esprit équivalent à l’expérience religieuse.” Mais l’aspect machiste américain est présent ici aussi, la volonté de faire quelque chose qui reste. “Incas, Olmèques, Aztèques – leurs plus belles œuvres d’art ont toutes été pillées, rasées, brisées et leur or a été fondu. Quand ils viendront ici pour foutre en l’air ma sculpture ‘City’, ils se rendront compte qu’il faut plus d’énergie pour la détruire qu’elle n’en vaut la peine », a déclaré Heizer au New Yorker.
Les œuvres d’art épiques ont le don de dépasser les intentions, ou du moins les intentions déclarées, de leurs créateurs. Heizer a déclaré qu’il avait construit “City” pour être vue de l’intérieur, le spectateur étant coupé du désert environnant. Il a toujours rejeté l’idée que la « Ville » est l’art du paysage. Il a choisi le Nevada, dit-il, uniquement parce que le terrain était bon marché et que les matériaux dont il avait besoin étaient déjà là.
Si c’est vrai, cependant, Heizer n’a pas obtenu ce qu’il voulait. Garden Valley imprègne l’expérience de « City » et met en place ce qui – pour moi – est la tension esthétique la plus puissante de l’œuvre. La « ville » est immense selon tous les standards humains. Mais comparée à Garden Valley et son anneau de montagnes, elle est petite ; en fait, effroyablement petit. Vous pourriez intégrer des centaines, voire des milliers de villes dans la vallée. Le va-et-vient mental du même objet entre énorme et minuscule crée un sentiment omniprésent d’étrangeté. Tendant à l’épopée, « City » nous rappelle que les plus grandes œuvres s’évanouissent à côté des déserts, des planètes, des galaxies.
Le béton, contrairement à la pierre, est un matériau à longue durée de vie mais non permanent. Les bords usinés et les pentes soigneusement nivelées de l’œuvre de Heizer se dégraderont dans l’environnement impitoyable de la vallée. J’ai remarqué une petite fissure sur le côté de l’un des grands triangles rectangles dans “45° 90° 180°”. Au crayon gras, quelqu’un avait noté dessus : “crack 7/24/03”. Ce ne sera pas le dernier. Quelques brins d’herbe poussent également à travers le béton semblable à la terre sur les côtés des monticules. “City” est une grande œuvre d’art, et les conservateurs feront de leur mieux. Mais le temps est du côté du désert. Dans 1000 ans, ce qui restera de la vision et de la détermination d’un homme sera quelques formes brisées et des contours étranges et dans une vallée vide et non visitée.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter
