Mayra Montero, écrivain : « Ma nuit avec Bobby Fischer a été une chance, pas un viol » | Culture

Mayra Montero est une maîtrise des romans érotiques de qualité qui lui ont valu d’importantes récompenses. Mais cette fois, il a mis sur la table une histoire personnelle qui plonge dans l’intimité qu’il a partagée avec Bobby Fischer en 1966, lorsqu’il se rendit à l’hôtel où séjournait le joueur d’échecs à La Havane à la recherche d’un autographe et finit dans ses bras. . Elle avait 14 ans. Lui, 23 ans. L’auteur, né à Cuba il y a 72 ans, le raconte en L’après-midi où Bobby Fischer n’est pas venu jouer (Tusquets), une histoire d’amour et de douleur qui ne juge pas, mais borde et défie l’échafaudage qui délimite aujourd’hui le consentement. Et le portrait d’un pays turbulent livré aux échecs.

Demander. Il lui a fallu plus de cinquante ans pour raconter cette histoire. Pour maintenant?

Répondre. Même si je n’en avais pas conscience, je vois aujourd’hui que je devais m’attendre à certaines conditions dans ma vie : que j’étais vieille, veuve et orpheline. Ce sont des pages très difficiles parce que ma mère est devenue folle et jusqu’à sa mort, je n’y parvenais pas. Je n’aurais pas non plus pu le faire avec mon mari vivant, mais il est décédé il y a 11 ans. C’est une chose d’écrire des romans érotiques qui pour lui ont été inventés et amusants, même si vous prenez des épisodes de la vie réelle, et une autre d’écrire sur un homme que vous avez aimé, même s’il s’agissait d’un amour platonique après une relation d’une nuit. Cela a été un roman très douloureux côté famille car j’ai eu une adolescence très triste, ma mère n’allait pas bien. Mais la partie heureuse du roman était de se souvenir de cette époque.

P. Comment était Bobby Fischer ? Impoli, fou, charmant ?

R. C’était un garçon qui avait l’air de mon âge, même s’il avait 22 ou 23 ans. Il était comme un enfant. Les jeunes de 15 et 16 ans avec qui je traînais étaient plus matures que lui. C’était étrange, très étrange, mais affectueux à la fois, manquant d’affection. Je m’en souviens avec beaucoup de tendresse. Je sais qu’on me critiquera beaucoup car c’est un roman à contre-courant des revendications actuelles. C’est une histoire agréable et positive de ce type de relation qui s’est produite entre une fille et un adulte.

P. Aujourd’hui, cela s’appelle de la pédophilie.

R. Il serait allé en prison ! Et moi aussi parce que c’était un crime d’entrer dans la chambre d’un gringo pendant les Jeux olympiques d’échecs. Tout est allé très vite.

P. Et comment définiriez-vous ce qui s’est passé ? Séduction, engouement, viol ?

R. Oui, la séduction, j’ai vu ça très naturellement. Je n’ai jamais ressenti de violence. C’est pourquoi je dis que c’est un roman à contre-courant. C’était très naturel. “Tu veux une glace ?”, m’a-t-il dit. “Oui, le glaçage à l’ananas…” ai-je demandé, car il me semblait que j’étais plus intéressant ainsi. Et il m’a embrassé et j’ai pensé qu’il était mignon. Cela ne m’a pas semblé être un cas d’abus, de viol, dans lequel le gars vous semble toujours dégoûtant et s’impose à vous. Non, j’ai été ébloui par ce beau garçon, il était magnifique et tellement différent de tous les petits Cubains que j’ai connus. C’était comme si Dieu était tombé sur moi du ciel. Et c’est ainsi que je me souviens : quelle chance j’ai !

P. Vous le définissez comme consenti. Mais dans quelle mesure une jeune fille de 14 ans est-elle consentante ?

R. Peut-être qu’aujourd’hui on pense que je ne pouvais pas consentir parce qu’il était plus âgé.

P. Et une autorité. Vous étiez fan.

R. Mais ce n’était pas une position de pouvoir parce que je n’étais pas un joueur d’échecs, je ne le voyais pas de cette façon. Je l’ai vu, ce beau garçon blond, je me suis dit : je veux le voir, je veux le connaître. Je ne sais pas quoi te dire. Ma cousine s’est mariée à 15 ans. La sœur de ma grand-mère s’est mariée à 13 ans. J’étais vraiment heureuse. Ai-je consenti, n’ai-je pas consenti ? Dans le contexte de ces années-là, on ne pensait pas à cela. Pour moi, c’était d’avoir été avec un garçon, pas avec un vieil agresseur gluant qui vous pelote, qui vous piège.

P. Il est également tombé amoureux. Mais il n’a jamais contacté.

R. Il n’avait ni mon nom ni mon adresse. Nous nous sommes rencontrés le lendemain, mais ils m’ont enfermé après avoir passé la nuit dehors et je ne pouvais pas le voir. C’était vraiment dommage, puis il est parti.

P. Comment s’est déroulée votre carrière et aussi ses dérives, ses déséquilibres ?

R. Au début, je l’ai suivi, puis plus tellement. Plus tard, j’ai découvert qu’il allait mal, tellement bouleversé qu’il ne voulait même pas qu’on lui fasse réparer les dents parce qu’il pensait qu’on allait lui mettre un micro, il avait une vie très triste.

P. Avez-vous essayé de nous contacter par la suite ?

R. Je n’avais même pas de logement. Il a été emprisonné au Japon, ils l’ont fait sortir et l’Islande l’a accueilli, ils sont allés le chercher dans un avion privé. Il est venu comme un bébé, déjà vieux, fini. Il n’était pas vieux, mais la prison l’avait tué. Et il est venu en chantant Nous sommes les gens.

P. La première chose qu’il vous a dite a été : est-ce que les Russes vous envoient ?

R. Il avait cette obsession. Nous étions en pleine guerre froide et ses principaux opposants étaient les Russes. Plus tard, il est devenu obsédé par les Juifs, bien qu’il soit juif du côté de son père et de sa mère. Cela faisait partie de son grave trouble mental.

P. Il était antisémite.

R. C’était très antisémite. Le point culminant de son délire est qu’il a célébré l’attaque des Twin Towers et là, ils ont complètement fermé sa possibilité de retourner aux États-Unis. Il a donné beaucoup de gloire à son pays, mais il n’a même pas pu assister à ses funérailles. mère ou sa sœur.

P. Qu’est-ce que les échecs pour vous ?

R. Mon père m’a appris, mais je n’ai jamais été cohérent. C’est un très grand processus d’abstraction et d’imagination qui nécessite d’être très, très créatif. Fischer était définitivement un génie. Il m’a dit qu’il regardait les pièces ici (il montre sa tête). Et c’était très bien.

P. Votre livre le plus personnel est-il le plus difficile ?

R. Je ne sais pas à quel point c’est difficile, mais c’est le plus personnel, le plus douloureux. Cela m’a coûté cher. C’est autobiographique et autoréférentiel. Tous les livres ont quelque chose de moi, mais c’est celui-ci qui en a le plus.

P. Vous avez quitté Cuba il y a de nombreuses années. Il est de retour?

R. Depuis quelque temps, je n’ai plus envie d’y retourner. La situation est chaotique, mais face à la tourmente mondiale, Cuba est passée au second plan. La soupape d’échappement est horrible, ça s’en va. Et si tout le monde part, les choses ne pourront pas être arrangées.

_