Matthew Perry ✝ : Un ami nous a quitté

DÀ l’époque où la télévision était encore grande, parce qu’Internet était encore petit et qu’on ne pouvait pas tuer l’ennui avec Instagram, Twitter, Tinder ou Netflix, nous regardions le dernier épisode de “Friends” une fois par semaine : une demi-heure. Pendant longtemps, il y avait six amis qui ne faisaient que passer du temps ensemble et qui étaient un peu comme nous, mais en beaucoup plus drôles parce qu’ils n’avaient pas besoin d’inventer leurs propres paroles.

Beaucoup de gens entre 20 et 30 ans, dans le no man’s land de la vie, où vous avez déjà survécu aux horreurs de l’enfance et de la jeunesse, mais n’avez toujours aucune idée réelle de ce à quoi ressemblera l’avenir, et chaque jour vous avez un un présent plein de boulots étranges et de rendez-vous encore plus étranges.

Mais ils se connaissaient : six amis qui se disaient tout, absolument tout, se voyaient dans les situations les plus embarrassantes, se moquaient à mort ou couchaient ensemble et s’aimaient toujours. C’était une amitié meilleure que n’importe quelle famille. Mais comme beaucoup de choses qui vous rendent vraiment heureux, cela devait prendre fin.

Après dix saisons et 236 épisodes, “Friends” a été annulée en mai 2004, à une époque où la série rencontrait plus de succès que jamais – et où il devenait nécessaire d’y mettre un terme. Après tout, pour ne pas devenir désagréables, même les procrastinateurs les plus sympathiques doivent à un moment donné déménager, commencer leur propre vie, se marier, faire des bébés, fonder des familles dans lesquelles on aspire aux jours légers de l’amitié.

Aujourd’hui, le premier de ces six amis est décédé, Matthew Perry. Il avait incarné Chandler Bing, le plus adulte d’entre eux, tout simplement parce que, contrairement à eux, il avait dès le départ un vrai métier, celui de data analyst. Il n’avait que 54 ans, n’avait jamais fondé de famille, n’avait jamais eu d’enfants, vivait célibataire dans une grande maison à Los Angeles et s’est noyé dans le bain à remous dans lequel il se trouvait lui-même dans son dernier post Instagram il y a une semaine, avec le texte : « L’eau chaude tourbillonnante est bonne pour vous.

Ce qui distinguait Chandler Bing, c’était sa normalité – une sorte de normalité qui convenait aux millennials qui se reconnaissaient dans « Friends ». Monica était un personnage compulsif, Rachel était une overdose émotionnelle, Phoebe était désespérément gâchée, Ross était un idiot plein d’airs et de grâces, Joey était un beau niais, tous des egos spacieux qui ne doutaient guère de lui-même. Mais Chandler n’était pas en sécurité, à tel point qu’il se retenait constamment. “Et si je ne trouve jamais personne ?” se demanda-t-il, “ou pire encore, si je l’ai déjà trouvée et si je la laisse tomber ?” C’est pourquoi il a fait ces remarques sarcastiques : parce qu’il voulait garder ses sentiments à distance, et que le des gens qui pourraient déclencher des sentiments en lui. Autoprotection pure.

Mais derrière le camouflage du farceur, on devine un nouveau type d’homme : sensible, honnête, toujours prêt à célébrer les réussites et les carrières des femmes au lieu de les dénigrer, sans même la moindre trace de ce qu’on appelle désormais « toxique ». Et il a supporté dignement le sort des millennials : coincé dans un travail qui payait un loyer mais qui n’avait pas le moindre sens. Il savait que rien de ce qu’il faisait n’avait d’importance et que sa vraie vie l’attendait tous les soirs au Central Perk.

Mais ses actes héroïques se sont déroulés en secret : la lutte pour la survie contre la toxicomanie, l’alcoolisme et les problèmes de santé qui durent depuis des décennies. Il a commencé à boire de la bière à l’âge de 14 ans et a fini par faire tout sauf l’héroïne. Il était devenu accro aux médicaments qui lui avaient été prescrits après une vilaine blessure au dos, un des premiers exemples de l’épidémie d’analgésiques aux États-Unis et la preuve qu’elle ne se limite pas aux perdants. Selon son propre compte, il a dépensé 9 millions de dollars et a suivi plus de 60 cures de désintoxication pour se nettoyer. Au fil des années, sa dépendance a conduit à une rupture du côlon, à la perte de ses dents de devant et à deux semaines de coma.

Lorsque le casting de « Friends » s’est réuni pour un spécial Netflix en 2021, tout le monde parlait de lui. Comme il semblait nerveux et distrait, comme son discours était flou, comme il paraissait vieux ! Il y avait aussi la tension chez les autres, qu’on ressentait à chaque fois qu’il parlait.

Complètement honnête

Ses mémoires ont été publiées en 2022. Il l’avait écrit lui-même, sans l’aide d’un nègre, sur l’application de prise de notes de son téléphone, et il y racontait tout : comment il s’était réveillé du coma, comment c’était de devoir porter un sac de stomie après sa rupture intestinale. , comment il s’est souvenu des anciens épisodes de “Friends” parce qu’il a réalisé à quel point il se sentait mal et qu’après trois saisons, il ne se souvenait même pas de les avoir filmés.

Un jour, raconte son livre, Jennifer Aniston lui a dit que les autres savaient qu’il avait recommencé à boire parce que “on peut le sentir”, et que le pluriel “nous” l’avait frappé “comme un marteau”. Sa réponse à la question de savoir pourquoi il a écrit tout cela de manière si longue et si douloureuse a été : il voulait aider les autres, et vous ne pouvez le faire que si vous êtes complètement honnête.

Il est tragique que quelqu’un qui a aidé des millions et des millions de personnes à naviguer dans leur propre vie d’adulte en imitant son humour, sa sensibilité et son stoïcisme n’ait jamais pu profiter de sa propre vie d’adulte, qui ne faisait que commencer. 2020 pourrait commencer après qu’il ait finalement réussi à se débarrasser de ses démons. . Il méritait de vieillir entouré d’amis.