Ma visite à la frontière coréenne est surréaliste. Bizarre. Triste. Horrible. Fascinant. Terrifiant. Honteux – The Irish Times

Plus tôt cette année, j’ai passé du temps en Corée du Sud. Par définition, vous ne pouvez pas être en Corée du Sud sans penser à l’État autoritaire de Kim Jong-un au nord.

Le voyage “incontournable” qui est largement annoncé à Séoul est une excursion d’une journée dans la DMZ – la zone tampon démilitarisée qui sépare la Corée du Nord de la Corée du Sud. Elle fait 250 km de long et quatre kilomètres de large : la frontière la plus fortement fortifiée et protégée au monde.

J’hésite avant de remettre 60 $ pour ce voyage en bus, luttant avec le fait que je paie de l’argent pour aller admirer une frontière au-delà de laquelle nous savons que des millions de personnes vivent sous une dictature instable. Cela semble contraire à l’éthique. Comme si ces citoyens nord-coréens se trouvaient dans une sorte d’horrible zoo humain, et que je paye pour les regarder – de l’argent dont ils ne bénéficieront jamais.

Au final, ma propre curiosité l’emporte sur mon inconfort. je paye.

[ The Irish Times view on the US president’s support for South Korea: a warning from Washington ]

Je monte dans le bus à 7h30 du matin dans une rue de Séoul dans une rafale de neige début février. Le processus pour entrer dans cette zone tampon de deux milles est exhaustif. On nous a demandé d’apporter des passeports avec nous. Il y a un quota de personnes qui peuvent entrer chaque jour, et elles sont comptées quatre fois : deux entrées et deux sorties. Le guide de notre bus récupère les passeports et s’arrête au premier point de contrôle. Là, elle reçoit un temps pour que notre groupe passe nos 30 minutes à la frontière : 11h.

Nos passeports sont rendus, et une feuille est passée dans le bus avec nos noms et nationalités. On nous donne chacun un numéro. Au point de contrôle suivant, des soldats armés arrivent et comparent les noms sur la liste avec chaque personne assise.

Pour remplir le temps jusqu’à notre créneau de 11h00, nous visitons quelques autres endroits en cours de route associés à l’histoire de la création de la frontière. L’une contient une fête foraine sur son sol, avec un manège et divers manèges. Tout est fermé, car c’est encore l’hiver. De toutes les choses que je pense voir à la frontière nord-sud-coréenne, des balançoires et un manège pour enfants n’en font pas partie. Alors que je regarde la fête foraine, on entend des explosions au loin. J’enregistre le son sur mon téléphone, et quand je le rejoue plus tard, ils ne sonnent pas si loin.

Notre bus traverse encore plus de points de contrôle dans un territoire totalement vide de toute construction à l’exception des huttes avec des soldats et des bases militaires

Il y a plus d’inattendu. Il existe des boutiques de cadeaux DMZ bien approvisionnées. En plus des t-shirts, des tasses et des badges, il y avait aussi des morceaux encadrés de fil de fer barbelé “en édition limitée” utilisés dans le cadre d’une ancienne itération de la frontière. “Authentique!” Notre guide nous assure. “Faux dans d’autres endroits, mais véritable fil de fer barbelé dans les boutiques de cadeaux officielles de la DMZ.”

Il y a DMZ Chocolate en trois saveurs de haricot noir. Il y a des bouteilles d’un vin rouge appelé 38 Wine, dont l’étiquette indique : « 38e parallèle – La guerre a commencé ici, le 25 juin 1950 ». Les bouteilles sont livrées avec des coffrets cadeaux rouges et dorés. Il y a une étiquette manuscrite collée sur l’étagère où se trouvent les bouteilles. “Vin fait par un transfuge à la manière nord-coréenne !”

Quelle est la partie la plus insipide et la plus dérangeante ? Le point d’exclamation ? Le fait que le vin existe ? Êtes-vous censé manger l’un des trois différents types de chocolat DMZ avec ? Il y a plus : des modèles jouets de soldats, vendus par paires, un en uniforme sud-coréen et un en nord-coréen. Il existe des verres à liqueur de marque DMZ. Il existe des répliques de fusils grandeur nature en plastique doré et une large gamme de minuscules porte-clés de pistolets en métal.

À un arrêt, vous pouvez descendre le “troisième tunnel” extrêmement raide et profond que les Nord-Coréens ont creusé dans le passé. On nous donne des casques, et lors de notre descente, nous passons un certain nombre de masques à gaz derrière une vitre, avec une hache à côté, au cas où je ne sais quel événement. Gaz empoisonné? Au bout du tunnel, nous sommes accueillis par un panneau nous informant que nous ne sommes plus qu’à 170m de la frontière.

Après les boutiques de cadeaux et le tunnel et le panneau délavé en rose, vert et bleu que vous voyez dans tout le qui énonce DMZ en grosses lettres, et sur lequel la plupart des touristes grimpent pour se photographier, il est 11h et notre fente au bord de la zone tampon de deux milles.

De toutes les expériences effrayantes de ce matin-là, c’est la plus effrayante. Notre bus traverse encore plus de points de contrôle dans un territoire totalement vide de toute construction à l’exception des baraques avec des soldats et des bases militaires. Nous empruntons une route qui monte en pente raide; une colline qui a été transformée en un belvédère pour nous, les touristes payants. De petits panneaux rouges au bord de la route défilent à intervalles réguliers. J’en vois un clairement quand nous avons calé dans un virage. “Exploiter.”

Au belvédère à flanc de colline, appelé l’observatoire de Dora, j’ai passé l’intégralité de mes 30 minutes à regarder alternativement à travers des jumelles et des télescopes de mauvaise qualité sur la plate-forme d’observation, et à plisser les yeux à travers le matin pâle, extrêmement froid et gris en Corée du Nord. C’est surréaliste. Bizarre. Triste. Horrible. Fascinant. Terrifiant. Je me sens voyeuriste d’être là, et j’ai honte.

Il y a deux drapeaux clairement visibles, à environ un kilomètre l’un de l’autre sur ce terrain plat, sur des mâts immensément hauts. Celui le plus proche de moi est le drapeau de la Corée du Sud. La plus éloignée est la Corée du Nord. La frontière se situe entre les deux drapeaux. Au-delà du drapeau nord-coréen, je vois clairement un bâtiment dont toutes les fenêtres ont été soufflées : une ancienne usine qui a récemment été la cible d’une frappe sud-coréenne. Je peux voir des immeubles d’appartements dans la première ville de l’autre côté de la frontière, où les gens vivent des vies que je ne peux pas imaginer.

Notre guide nous raconte, en riant, que jusqu’à récemment, les deux camps se lançaient de la musique sans arrêt. Le côté sud a joué de la K-Pop. Le Nord jouait de la musique militaire. Je ne me souviens pas de son explication quant à la raison pour laquelle cela s’est arrêté.

Pourquoi pense-t-elle que nous devons nous divertir ? Le rire semble normaliser une situation qui n’est pas normale.

La plupart de mes autres invités du bus prennent des selfies ou des photos de groupe sur la plate-forme d’observation, avec la terrible frontière et les deux drapeaux en arrière-plan, tous souriant largement à la caméra, certains avec le pouce levé.

Je pense encore à ce jour et j’essaie toujours de comprendre pourquoi.