Je suis arrivé relativement tard chez Alice Munro.
Bien que je sois un Canadien livresque ayant la prétention d’être un écrivain, j’ai résisté aux invitations et aux supplications de lire quoi que ce soit – c’est ce qu’on m’a dit –notre version de Tchekhov. La raison de cette réticence n’est pas compliquée, et est franchement embarrassante rétrospectivement : Alice Munro était l’écrivain préféré de ma mère.
Dans ce qui ressemblait plus à de la pétulance qu’à une rébellion d’une vingtaine d’années, j’ai rejeté Alice Munro ainsi que les Margaret, Atwood et Laurence, et Carol Shields, un remarquable quatuor d’écrivains nés à moins d’une décennie d’intervalle, tous aimés de ma mère ( b.1934). Mais c’était Munro (née en 1931) qui se classait généralement en tête de sa pile de livres de chevet, vers laquelle elle revenait encore et encore.
Vingt-cinq ans plus tard, et plus d’une décennie depuis la mort de ma mère, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Munro était son préféré : nés à quelques années d’intervalle, ils se sont tous deux mariés jeunes, à l’âge de 21 ans, et se sont immédiatement mis à la tâche principale de femme au foyer des années 1950. , la croissance et le soin d’une famille (quatre enfants pour Munro, cinq pour ma mère).
Alors que les bouleversements culturels et politiques des années 1960 se déroulaient en arrière-plan flou sur de longues années de couches, de lessive et de lits défaits, Munro et ma mère écrivaient : la première, les histoires qui allaient devenir son premier recueil, Danse des ombres joyeuses, un livre qui inaugurerait le génie tranquille de notre plus grand conteur de la vie telle qu’elle est (telle qu’elle est vécue par nous tous, que cela nous plaise ou non) ; ces derniers, des fragments de poésie et de réflexion journalistique qui ne seraient lus par son plus jeune fils que l’année après sa mort, dans un appartement poussiéreux et surchauffé du ridiculement nommé Georgian Court Arms, un complexe minable et surbaissé situé à une heure de Toronto.
Elle a écrit pour tous ceux qui ont laissé le regret aigu s’atténuer dans une douleur quotidienne, qui ont été surpris par l’amour, par le besoin, par le désir de plus.
Et puis les années 1970 : Munro a divorcé de son premier mari (1972) et ma mère a quitté le sien (1974) ; tous deux ont trouvé les hommes qu’ils aimeraient pour le reste de leur vie. Mais contrairement à Munro, ma mère aurait un dernier enfant, à 42 ans : moi.
À ce stade, vous vous demandez peut-être si je compare réellement ma mère, Margery Bird, à l’un des plus grands écrivains de tous les temps et… oui, je suppose que c’est le cas. Dans la mesure où elles avaient à peu près la même vie – du moins jusqu’au décollage de la carrière de Munro – ma mère, ses sœurs, leurs maris et leurs amis étaient tous des personnages d’une histoire d’Alice Munro, tout comme Munro elle-même.
Et bien que cela n’ait rien à voir avec ses dons particuliers d’écrivain, il est difficile de ne pas me considérer comme un personnage mineur d’Alice Munro, l’enfant accidentel d’une histoire d’amour improbable qui contrecarre finalement et définitivement les aspirations artistiques d’une femme aussi. longtemps définie par la maternité et rien d’autre, qui trouve brièvement dans la deuxième vague féministe des années 1970 une recette pour l’indépendance, pour ensuite l’abandonner une fois de plus aux devoirs d’éducation des enfants.
L’auteur et sa mère, sud de l’Ontario, printemps 1976.
Quand j’ai finalement découvert les histoires de Munro à la fin de la vingtaine, à cet âge où le regret commence à se transformer en résignation, j’ai eu l’impression d’avoir eu une fenêtre sur la vie intérieure de mes parents : les innombrables dîners et barbecues au bord du lac. J’avais erré quand j’étais enfant, sautant sur des lits recouverts de manteaux d’étrangers, me plongeant dans toutes ces odeurs mystérieuses – d’huile de moteur, de lilas, de seigle et tant de fumée de cigarette – sans me rendre compte du grondement tectonique du besoin juste sous la surface. , chaque vie d’adulte est un dédale de mauvais virages et de secondes chances, d’espoirs bien gardés et d’amères défaites.
Alice Munro a tout vu. Et peu importe si vous n’avez jamais mangé de barres Nanaimo assis sur le tapis à poils longs lors d’une soirée de la Coupe Grey, ou porté un pichet de bière à une table d’adultes éméchés lors d’un tournoi, les chevrons de la patinoire épais de fumée de cigarette ; tout comme il n’est pas nécessaire de sentir le soleil d’été décliner lors d’une datcha à cinq jours de Saint-Pétersbourg pour métaboliser les vérités de Tchekhov (à qui elle est comparée à juste titre), il n’est pas nécessaire d’avoir mis les pieds au Canada pour comprendre Munro.
Parce qu’elle a écrit pour nous tous, partout.
Elle a écrit pour tous ceux qui ont laissé le regret aigu s’atténuer dans une douleur quotidienne, qui ont été surpris par l’amour, par le besoin, par le désir de plus, qui ont hésité et perdu, qui ont continué, se sont interrogés, ont continué à ressentir. , si profondément et si tranquillement, à travers tous les jours interminables qui nous mènent d’une fin à l’autre de la vie.
Alice Munro et ma mère, Margery Bird, sont décédées dans la même petite ville, à douze ans d’intervalle. Port Hope est un endroit autrement sans importance, situé entre la route transcanadienne et la rive nord du lac Ontario, oubliable dans sa similitude par rapport à un millier d’autres villes canadiennes. Ou du moins c’est ce que je pensais.
Lire Alice Munro, c’est voir la vie dans chacun de ces endroits, et dans des endroits comme eux, pour ce qu’elle est : toujours débordante de trop, toujours douloureuse de pas assez. Nous sommes tous des personnages d’une histoire d’Alice Munro, à la merci des marées incessantes de désir et de regret qu’elle seule semblait capable de tracer. Je vieillirai et mourrai, et mes souvenirs de ma mère disparaîtront et disparaîtront. Mais sa vie sera encore là, quelque part, dans les récits d’Alice Munro. Pour toujours.
