Vivre l’instant présent. C’est un conseil si courant qu’on pourrait s’y noyer.
Mais si vous êtes au milieu d’un épisode dépressif, vous n’avez pas le choix.
Tout sens de l’histoire s’évanouit : vous ne pouvez pas croire que vous vous êtes déjà senti différent de ce que vous ressentez en ce moment. Tout sens de l’avenir disparaît également. Le désespoir arrête toutes les horloges.
Je souffrais de dépression résistante au traitement depuis près de 10 ans lorsque j’ai entendu parler pour la première fois de la thérapie à la kétamine. J’avais essayé une demi-douzaine d’antidépresseurs sous les conseils attentifs de mon psychiatre.
Certains ont travaillé pendant une courte période, quelques mois chacun, avant que leurs effets ne s’estompent. Certains avaient des effets secondaires trop durs à supporter : un sommeil interrompu par ce qui ressemblait à des décharges électriques, ou un brouillard cérébral si grave qu’il rendait tout travail créatif impossible.
Mais la kétamine, généralement utilisée comme anesthésique ou à des fins récréatives comme drogue de fête, est censée fonctionner différemment des antidépresseurs traditionnels. Il augmente l’activité du glutamate, un neurotransmetteur du cortex frontal du cerveau.
La recherche montre que la kétamine agit plus rapidement que les médicaments qui ciblent la sérotonine — pour certaines personnes, presque immédiatement. La dépression peut également vous faire perdre certaines connexions synaptiques, et la kétamine aide ces connexions perdues à se régénérer.
J’ai trouvé une petite clinique dans la banlieue de Melbourne qui menait un essai clinique sur la kétamine et la dépression. Après une batterie de tests – sang, urine, fréquence cardiaque et plus – j’ai eu l’occasion de l’essayer.
Il a duré deux mois et j’étais dans le groupe témoin pendant le premier mois, ce qui signifie que j’ai reçu un placebo. (Comment ai-je su? Croyez-moi, ce n’est pas difficile à dire.)
Au deuxième mois, cependant, j’étais dans le groupe d’intervention et j’allais à la clinique deux fois par semaine pour que quelqu’un me pince l’estomac et m’injecte de la kétamine.
La sensation d’être sous kétamine est difficile à expliquer. Comme le dit mon psychiatre, “c’est une drogue très étrange”.
C’est une expérience onirique qui change votre relation avec votre corps et votre esprit. Vos mains peuvent sembler très éloignées, vos doigts gros comme des troncs d’arbres. Parfois je voyais arriver chacune de mes pensées comme des trains à une gare.
Rien ne s’est passé pendant quelques semaines, puis, tout à coup, la lumière est devenue plus brillante. Couleurs plus vives. J’ai réalisé que je ne sentais pas la gravité de la dépression m’aplatir.
« Est-ce ainsi que les gens normaux se sentent tout le temps ? dis-je à un ami, incrédule.
L’euphorie s’est lentement transformée en quelque chose de moins dramatique, mais tout aussi profond : une sorte de résilience émotionnelle que je n’avais pas ressentie depuis des années. Un champ de force personnel qui a empêché la moindre mauvaise nouvelle de me renvoyer au lit pour fixer le plafond. Le temps avançait à nouveau.
Cela a duré environ six semaines.
L’essai était terminé, sans aucun indice quant à l’avenir de la kétamine en tant que traitement de la dépression.
Je suis retourné à mes anciennes tactiques de survie : divers antidépresseurs à l’efficacité limitée.
Pendant ce temps, j’ai recherché sur Google toute nouvelle de la légalisation de la kétamine en Australie. À ce jour, mon fil d’actualité se souvient et publie toutes les histoires pharmaceutiques qu’il peut trouver.
J’ai essayé de me dire qu’il fallait juste que je m’accroche. Comment un traitement aussi efficace pourrait-il ne pas être disponible ?
Le fait que la kétamine soit connue comme une drogue de fête était une grève contre elle; le fait qu’il vous obligeait à être surveillé par un professionnel de la santé pendant environ une heure après l’avoir pris en était une autre.
Cela ne fonctionne pas non plus pour tout le monde et n’est pas sans risques, y compris le potentiel de dépendance.
La plupart du temps, cependant, c’est que la kétamine est une vieille drogue bon marché et qu’il est donc difficile de gagner de l’argent. Mais si vous ajustez sa structure moléculaire, juste un peu, vous pouvez la breveter. Étudiez-le. Vends le.
C’est ainsi que la kétamine est devenue l’eskétamine, un médicament légèrement différent (vendu sous le nom de marque Spravato) avec soi-disant les mêmes effets antidépresseurs.
Après des mois de recherche, j’ai finalement trouvé une autre clinique proposant un autre essai. Six mois cette fois. L’eskétamine se présente sous forme de spray nasal, pris dans une pièce faiblement éclairée.
J’ai entendu certains dans le programme dire qu’ils détestaient l’expérience. Cela leur donnait des vertiges, des nausées. Le truc, je pense, c’est le bon genre de musique. Rien de trop lourd, mais suffisamment texturé pour retenir votre attention lorsque vous vous éloignez.
Le traitement était d’abord deux fois par semaine, puis une fois par semaine, puis finalement tous les quinze jours. Chaque fois que la dose diminuait, je paniquais à l’idée de revenir à ce que je ressentais avant. Mais à chaque fois, mes émotions se sont maintenues.
Je ne dirais pas que cela m’a rendu heureux – plutôt que cela m’a donné de l’espoir. Comme si tout n’était pas aussi mauvais qu’il y paraissait. Les choses pourraient s’améliorer, et peut-être même rester meilleures.
Mais je comptais aussi les semaines jusqu’à la fin de ce programme.
Le jour de ma dernière session, on m’a dit que le gouvernement avait choisi de ne pas mettre l’eskétamine sur le Pharmaceutical Benefits Scheme (PBS).
La santé mentale dans votre boîte de réception
Obtenez une sélection du meilleur contenu sur la santé mentale de tout l’ABC en vous abonnant à notre newsletter mensuelle
Le médicament a été approuvé par le régulateur médical australien l’année dernière, mais il est ridiculement cher sans une liste PBS. La surveillance par la suite ne fait qu’augmenter le coût.
Je pourrais continuer si je le voulais, mais chaque session individuelle coûterait au moins 700 $. Je ne peux pas me le permettre. La plupart des gens ne pouvaient pas. C’est inévitablement ce qui pousse les patients vers le marché noir.
Bien que moins cher, cela comporte des risques évidents : enfreindre la loi, mais aussi interruption de l’approvisionnement et pureté du produit qui est hors de votre contrôle.
Le médecin m’a dit qu’ils espéraient que les six mois de traitement auraient une “longue traîne”.
Théoriquement, il agirait plus comme une thérapie par électrochocs qu’un antidépresseur ordinaire.
Vous termineriez un cours et vous en ressentiriez les effets pendant des mois, voire des années, mais personne ne le sait avec certitude.
Il y a encore beaucoup de choses que les chercheurs doivent apprendre sur le nombre de traitements nécessaires et pendant combien de temps.
Je me dis qu’il faut que je m’accroche. Le gouvernement mettra éventuellement ce traitement à la disposition de ceux qui en ont besoin – soit pour leur premier traitement, soit pour revenir pour des rappels au besoin.
Mais je ne peux m’empêcher de penser que chaque mauvaise humeur, même passagère, est le début de quelque chose de bien pire.
Donc, moi – et beaucoup d’autres comme moi – attendons que les horloges s’arrêtent.
Ceci est l’expérience d’une seule personne et ne constitue pas un avis médical. Vous devriez consulter un médecin qualifié qui connaît vos antécédents médicaux.
Martyn Colporteur est un écrivain et universitaire qui termine un doctorat sur les histoires de super-héros. Il est également scénariste avec plusieurs projets en développement aux États-Unis. Son travail a été publié dans Meanjin, Overland, Comics Journal et Time Out Melbourne.
