Sans titre/Shirley Van Dusen
Par Lisa Van Dusen
12 mai 2024
Cette œuvre a été publiée pour la première fois dans une chronique du Ottawa Citizen à l’occasion de la fête des mères en 2000. Shirley Van Dusen a maintenant 98 ans et continue de peindre.
NEW YORK CITY – J’ai parcouru à pied les 45 pâtés de maisons de mon travail sur la Cinquième Avenue jeudi après-midi parce que c’était l’un de ces jours de printemps incroyablement glorieux à New York que les réalisateurs attendent des semaines pour comprendre, ou maudissent, comme ils maudissent les arcs-en-ciel, parce que personne ne le fera. J’ai jamais cru que c’était arrivé de cette façon.
Je me suis arrêté au Metropolitan Museum of Art et j’ai traîné parmi les Monet et les Van Gogh parce que – je me fiche de ce qu’on dit – ils m’atteignent.
Et j’ai pensé à ma mère, qui est aussi artiste.
J’étais à un bal costumé à Boston il y a quelques années et un gentleman d’un certain âge, ce qu’on ne parle d’ailleurs jamais des gentlemen, m’a demandé de danser. Alors qu’il me manœuvrait sur le sol et que l’horreur de son erreur commençait sûrement à lui apparaître, mon partenaire, un promoteur immobilier de Toronto, m’a demandé si j’étais la fille de Shirley Van Dusen. Je lui ai dit que je l’étais.
“Ta mère est la plus belle femme que j’ai jamais rencontrée.”
Cela s’est produit plus d’une fois au fil des ans. Ce n’était pas toujours sur une piste de danse, mais toujours des hommes en smoking et généralement après en avoir eu quelques-uns. Ma mère considérerait ces incidents comme une nostalgie molle du chemin non emprunté.
Quand j’étais enfant, je ne savais pas que ma mère était belle. Elle ne portait pas sa beauté comme un manteau et ne faisait pas de pause pour qu’elle soit reconnue par des étrangers. Elle avait sept enfants à gérer, ce qui ne lui laissait pas beaucoup de temps pour s’embarrasser. Elle avait aussi le genre de talent qui ne permettait pas la vanité, parce que c’était sale, malodorant et nécessitait une garde-robe composée principalement de vieilles chemises de mon père, encore refaites à la peinture. Parce qu’elle ne semblait pas consciente de sa beauté, je suppose que nous non plus.
Elle était la fille d’un colonel, une débutante, qui était illustratrice de mode lorsqu’elle a épousé mon père – puis journaliste de pointe au journal d’Ottawa, aujourd’hui disparu. Elle a arrêté de peindre lorsque les plus âgés étaient en âge de manger ses huiles et n’a recommencé que lorsque je suis assez vieux pour ne pas le faire. Donnez ou prenez quelques cours furtifs, une pause de 20 ans.
Durant ces années-là, elle nous aspergeait, nous frottait et, chaque fois que cela était nécessaire, ce qui était fréquent, nous lançait le fameux regard mortel. Elle savait dire exactement les bonnes choses à chaque crise, comme si elle était née avec, et elle était toujours là où nous l’avions laissée.
Ma mère, 98 ans et elle peint toujours/CTV Ottawa
Ce n’est qu’après avoir été assez vieux pour vraiment la voir que j’ai découvert qu’elle était belle, mais je me souviens du jour où son autre secret m’a frappé de plein fouet. C’était il y a des années, un dimanche bruyant chez mes parents. Tous les enfants, les orateurs professionnels, parlaient de tout ce dont nous parlions.
Je me suis assis pour une pause, sur un banc ou essoufflé, et je me suis retrouvé à contempler un magnifique paysage de Provence de 2 000 mots, où autrefois il n’y en avait pas, et sachant pour la première fois que pendant que nous étions occupés, essayant de se surpasser, le véritable talent de la pièce était sur les murs.
Ainsi, quelques jours avant la Fête des Mères, je me tenais à New York en train de plisser les yeux devant cette cathédrale tachée parce qu’elle m’a appris, quand j’étais si jeune, je ne me souviens plus quel âge j’avais, qu’il faut parfois plisser les yeux pour voir clairement les choses. .
J’ai pensé à ce que ça doit être de savoir qu’on peut produire quelque chose d’aussi beau et à la façon dont il faudrait voir le monde de cette façon en premier lieu pour pouvoir le transmettre.
Parfois, ma fille voit des couleurs là où elles ne devraient pas être et que personne d’autre ne peut voir – des arbres violets, des nuages jaunes – et je sais qu’elle n’est pas folle parce que je l’ai déjà entendu. Et je sais qu’elle ne serait pas là si la femme qui lui a offert ce cadeau particulier ne l’avait pas mis de côté pendant ce qui a dû sembler une éternité.
Donc, en plus de la remercier pour tout le reste, j’aimerais aussi la remercier de ne pas avoir pris le chemin non pris.
Magazine politique Editeur et Editeur Lisa Van Dusen a été rédacteur principal chez Maclean’s, chef du bureau de Washington pour Sun Media, rédacteur international pour Peter Jennings chez ABC News et rédacteur en chef chez AP National à New York et UPI à Washington.
