Celui d’Éric Rickstad Lilith est l’un des romans les plus inconfortables que vous lirez cette année. Plein de tristesse et de rage, ce récit d’actualité va au cœur du débat sur les armes à feu et des fusillades dans les écoles avec un scalpel de mots.
Lilith oblige les lecteurs à se pencher sur l’une des parties les plus laides de la culture américaine, un phénomène trop courant et extrêmement rare dans d’autres pays. C’est un roman qui agit comme un miroir ; il vous montre la société avec amour et une grande perspicacité dans ce qui nous motive, mais aussi avec une honnêteté brutale et sous une lumière crue et inébranlable.
Elisabeth Ross est une mère célibataire et enseignante qui élève seule son fils Lydan. Un matin. Lydan se réveille avec un sentiment « dégueulasse » à propos de la journée et supplie Elisabeth de rester à la maison. Mais les mères qui travaillent prennent rarement un jour de congé, alors même si elle souhaite rester à la maison et passer la journée avec son garçon bien-aimé, elle l’emmène à l’école et se met au travail. Ce jour-là, un homme fait irruption dans l’école avec un fusil puissant et tue de nombreuses personnes, principalement des enfants. Elisabeth enfreint les règles et parvient à faire sortir certains de ses enfants, puis retourne secourir Lydan, qui subit des blessures dévastatrices qui le laissent presque mort.
Au lendemain de cet événement traumatisant, Lydan n’est plus que l’ombre de lui-même. Il devient étrangement hanté à bien des égards, parlant souvent de choses sombres et disant qu’il est déjà mort. Après avoir quitté l’hôpital, le garçon passe ses journées à boiter dans la maison avec des blessures qui changeront sa vie pour toujours, à prendre des analgésiques pour passer la journée et à faire face au SSPT. Pendant ce temps, Elisabeth doit faire face à des patrons qui veulent la licencier pour avoir enfreint les règles – et à une rage bouillonnante qui menace de la faire bouillir vivante. Le système est cassé. Les hommes méchants gagnent de l’argent grâce à chaque tragédie. Elisabeth a plus que jamais besoin de son assurance et ses patrons veulent lui accorder une suspension de six mois sans salaire.
Puis quelque chose clique. Quelqu’un doit faire quelque chose et elle est la personne idéale pour le faire. Elisabeth se transforme en un personnage qu’elle nomme Lilith, la première épouse de l’Adam biblique, une femme qui a refusé de servir un homme. Elisabeth envisage de se venger et doit ensuite faire face aux conséquences de ses actes. Est-elle une mère blessée et aimante qui fait ce qu’il faut ou n’est-elle pas meilleure que l’homme qui a tiré sur l’école ? Les réponses aux questions que soulèvent ses actions ne sont pas faciles, et elles constituent le cœur de Lilith une véritable énigme émotionnelle.
En lisant Lilith est un exercice d’endurance. Le corps et le psychisme détruits de Lydan, le caractère déraisonnable des patrons d’Elisabeth et la douleur et l’anxiété croissantes se résument à un roman puissant dont vous ne pouvez pas détourner le regard, mais qui vous blesse à chaque page. Rickstad, avec un rythme impeccable et une économie de langage, plonge profondément dans la culture des armes à feu qui utilise chaque fusillade dans une école comme excuse pour célébrer les armes et vendre plus d’armes. En outre, il découvre à quel point la misogynie fait partie non seulement de cette culture, mais aussi de tout ce qu’Elisabeth a jamais vécu. Alors qu’Elisabeth développe son plan et devient Lilith, l’histoire de la méchanceté et des abus a montré que les femmes deviennent quelque chose qui est toujours présent, et les hommes qui insistent pour perpétuer cela deviennent quelque chose contre lequel elle veut lutter : « Ils façonnent le monde par la violence et la conquête, le pillage. et le viol et le génocide, l’oppression et le contrôle ; ils utilisent leur propre langage pour façonner un monde dominé par les hommes, centré sur les hommes et d’abord sur les hommes. »
La chose la plus puissante que Rickstad accomplit ici est peut-être qu’il n’énonce jamais de réponses tout en présentant constamment les bonnes questions. Oui, nous savons que les fusillades dans les écoles sont horribles et que l’obsession de ce pays pour les armes à feu – et la volonté de certains de les déréglementer complètement – est malsaine et dangereuse, mais la colère que nous ressentons et la violence que nous souhaitons à ceux qui ne semblent pas s’en soucier. les enfants morts ne sont pas mieux. La personne qui a fait exploser l’école n’a pas d’importance ici ; il est le symptôme d’une maladie beaucoup plus grave. Elisabeth et Lydan comptent. Ils sont au cœur de ce récit, et cela rappelle que le discours existe, mais que les personnes qui le soutiennent, ceux qui souffrent et meurent ainsi que ceux dont la vie change à mesure qu’ils deviennent les gardiens, sont plus importants que n’importe quel débat politique. . Il s’agit d’un roman courageux et d’actualité qui touche directement l’âme meurtrie de ce pays.
Gabino Iglesias est un auteur, critique de livres et professeur vivant à Austin, au Texas. Retrouvez-le sur X, anciennement Twitter, à @Gabino_Iglesias.
