L’été des mariages par temps extrême d’un imitateur d’Elvis

Au cours d’une journée moyenne, McArthur, dont le site Web le présente comme « l’imitateur de célébrités le plus occupé de Las Vegas », conduit de chapelle en chapelle à travers le centre-ville de Las Vegas et travaille généralement entre cinq et dix mariages (son record est de vingt-trois) dans une rangée en tant que célébrant contractuel et chanteur. Il est amical et énergique et, lorsque les gens complimentent son chant, il répond : « Merci, merci beaucoup ». (« Vous devez respecter le personnage », m’a-t-il dit.) Dans une bibliothèque publique, il a chanté les plus grands succès d’Elvis devant un public d’âge moyen ravi et a invité un imitateur d’Elvis de quatre ans avec des mouvements de danse fluides sur le scène, pour le plus grand plaisir de la grand-mère de l’enfant, qui se décrit comme la «nanager». À la chapelle Viva Las Vegas, il a accompagné un couple du Michigan alors qu’ils roulaient dans une Cadillac rose ; la mariée m’a dit qu’elle avait porté du maquillage en spray et une robe de mariée sans bretelles pour la chaleur.

Un récent jour de semaine, j’ai visité la chapelle Graceland, au centre-ville de Las Vegas, qui propose des forfaits mariage sur le thème d’Elvis à partir de deux cent quarante-neuf dollars. McArthur donne ici ses concerts les plus réguliers, parfois un toutes les quinze minutes, et gagne quatre-vingts dollars par session. À 10 SUIS, il faisait quatre-vingt-dix-sept degrés dehors. Dans le hall de la chapelle, la climatisation fonctionnait à plein régime et les bouquets étaient déposés dans un réfrigérateur. Un chauffeur de limousine et moi avons compati à la chaleur. Parce que les limousines ont tellement d’espace aérien, a-t-il dit, elles sont toujours un peu chaudes pour les clients.

McArthur a célébré son premier mariage de la journée, pour un couple italien. Cela a été fait en sept minutes. “C’est une chapelle à tapis roulant”, m’a-t-il dit dans la loge, où étaient accrochés des costumes d’Elvis aux murs, tout en sirotant un latte glacé au lait d’amande et au matcha, la seule chose qu’il consommerait ce matin-là. Normalement, McArthur, qui essaie d’être végétalien, ne prend pas de petit-déjeuner, de peur que son costume moulant ne lui aille pas et parce qu’il essaie de perdre du poids. Il a ouvert une boîte de maquillage noire contenant une bouteille Febreze au format voyage, un spray pour l’haleine, un spray pour la gorge au cas où il perdrait la voix, des coton-tiges, des bagues de rechange, une paire supplémentaire de lunettes de soleil Elvis et du ruban adhésif pour perruque. Après quelques minutes, on lui fit signe de revenir pour accomplir la cérémonie suivante.

McArthur n’était censé s’occuper que de trois mariages ce matin-là, mais Elvis qui le remplaçait était en retard. Au total, il en a travaillé huit. Ils étaient tous presque identiques, avec de légères variations. La mariée marchait dans l’allée avec McArthur, faisait face au marié et souriait. McArthur, ou un officiant hispanophone, parcourait un scénario, infléchissant ici, s’arrêtant là. Le couple échangeait des bagues. (S’ils renouvelaient leurs vœux, certains avaient du mal à retirer les bagues de leurs doigts. «C’est le temps du désert», dit généreusement McArthur à un homme.) McArthur chantait et terminait généralement sur l’optimiste «Viva Las Vegas». Le couple danserait. Cara Gostovich, la photographe, leur disait de s’embrasser, chanceux, baiser, Viceet prenez des photos avec Elvis.

“Toutes les quinze minutes”, soupira Gostovich. “C’est un camp d’entraînement en photographie.”

Parfois, m’a dit McArthur, son esprit vagabonde pendant la cérémonie et il pense à ce qu’il va dîner ce soir-là.

Puis il revient en arrière, essayant d’être présent. Chaque cérémonie donne un petit aperçu de la vie privée des gens, et les employés de la chapelle de mariage en ont vu toute la gamme. Des mariages ivres, des mariages forcés, des gens qui sont ensemble depuis vingt-cinq ans, des jeunes de dix-huit ans qui ne sont pas ensemble depuis si longtemps. Les couples renouvellent leurs vœux après cinq jours. “Il y a le renouvellement ‘J’ai fait une connerie'”, a déclaré Gostovich. Parfois, un partenaire est en phase terminale. “Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles les gens se marient.”