Le sujet de « Megalopolis », le premier long métrage de Francis Ford Coppola depuis treize ans, est le temps. Le film commence par l’image d’une grande horloge urbaine, et Coppola évoque à plusieurs reprises la marche incessante du temps. Pourtant, la nature même du film, qui est tour à tour agressivement enivrante, obstinément illogique et séduisantement optimiste, est de remettre en question notre compréhension du temps en tant que ressource limitée. Il réfléchit à la façon dont nous, en tant que personnes – concepteurs, constructeurs, inventeurs, artistes – pourrions réussir à contourner le temps et créer une utopie qui résiste au glissement naturel vers l’entropie.
Le protagoniste de Coppola est un architecte et designer controversé nommé Cesar Catilina (Adam Driver), qui a la capacité de suspendre le temps. « Il est temps, arrête ! » dit-il, et tout se fige : les gens, les voitures, les nuages dans le ciel, même l’effondrement d’un complexe de logements sociaux qui était en train d’être démoli sur les propres ordres de César. Mais ses pouvoirs surnaturels sont limités. Finalement, il devra laisser le temps reprendre, d’un claquement de doigts réticent. (Le film est chargé de références à Shakespeare, Emerson et à la poésie saphique, mais le gadget temporel m’a rappelé irrésistiblement la sitcom de la fin des années 80 « Out of This World ».)
Une fois le temps revenu, chaque instant qui passe rapproche la civilisation humaine de la ruine – un effondrement catastrophique annoncé par la chute de Rome. En fait, le film se déroule dans une ville appelée la Nouvelle Rome, même s’il s’agit bien visiblement de New York, avec des plans récurrents du Chrysler Building et de la Statue de la Liberté. (Le film a été tourné, avec beaucoup de supercheries visuelles et numériques, à Atlanta ; le directeur de la photographie est Mihai Mălaimare, Jr.) La Nouvelle Rome regorge de motifs classiques : des colonnes doriques soutiennent des bâtiments ornés de dicta latins, et un nombre remarquable de citoyens portent de l’or. des feuilles de laurier, même ceux qui ne montent pas sur des chars autour d’un faux Colisée. L’intrigue, un engin laborieux mais assez vivant, nous vient directement de la conspiration catilinaire de 63 avant JC. César est une mise à jour du politicien Lucius Sergius Catilina ; son principal ennemi, le maire Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito), remplace cet autre Cicéron, le célèbre consul que Catiline cherchait à renverser.
Le titre complet du film est « La mégalopole de Francis Ford Coppola : une fable », mais Ésope a peut-être pâli devant le penchant de Coppola pour la surexplication. Il a réalisé une épopée déclamatoire, dans laquelle les acteurs récitent autant qu’ils jouent, et les significations ne sont pas suggérées mais superposées, avec une intention carrément allégorique, sur des fourrés de récit. César pense que l’avenir de la Nouvelle Rome repose sur la construction d’une ville expérimentale, Mégalopolis, qui sera façonnée à partir d’un matériau miraculeux appelé Mégalon. Selon toutes les apparences, la principale propriété du Megalon est sa souplesse qui lui permet d’être moulé en structures géantes et trippantes, qui ressemblent à des fleurs et à des champignons ; imaginez une « Alice au pays des merveilles » conçue par Frank Gehry et vous êtes à mi-chemin. Le maire Cicéron résiste à un futurisme aussi coûteux et ambitieux, qui donne la priorité à la beauté plutôt qu’à l’aspect pratique. « Les gens n’ont pas besoin de rêves : ils ont besoin d’enseignants, d’installations sanitaires et d’emplois », gronde-t-il à Cesar. Inutile de deviner de quel côté se trouve Coppola, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-cinq ans et toujours l’un des grands rêveurs du cinéma américain.
La plupart des autres personnages majeurs sont délimités par leurs fonctions symboliques. Le visage de l’excès économique est Hamilton Crassus III (Jon Voight), un vieil intrigant lubrique et l’homme le plus riche de la ville. Le rôle d’ambition incontrôlée est rempli haut la main par le petit-fils fauteur de troubles de Crassus, Clodio (Shia LaBeouf). La vénalité des médias est incarnée par un journaliste financier, nommé de manière mémorable Wow Platinum, qui est joué avec une malice acerbe par Aubrey Plaza. (« J’emmerde votre stupide Mégalopolis ! » crie-t-elle à César, essayant peut-être d’anticiper les critiques du film.) Il y a plus : une vieille enquête pour meurtre, une tentative d’assassinat, une campagne électorale, des fêtards de boîte de nuit posant sur une licorne, un défilé de mode outré et une scène de sexe contenant la phrase non améliorable “Je veux tellement te baiser, Auntie Wow.”
Au milieu de cet étalement débauché se succèdent des plaisirs toujours poignants, à commencer par la présence de vétérans de Coppola tels que Laurence Fishburne et Talia Shire (la sœur du réalisateur), dans des rôles petits mais marquants. Il y a aussi le personnage significatif de Julia Cicéron (Nathalie Emmanuel), la fille du maire, qui finit par rejoindre la cause de César, d’abord comme employée puis comme amante. Il y a aussi les visions lugubres de César sur sa défunte épouse, qui était une force vitale si lumineuse que Coppola lui a donné le nom de Sunny Hope – un gémissant, peut-être, mais contre lequel je ne pouvais pas me résoudre à gémir. J’étais trop préoccupé en pensant au décès, en avril, d’Eleanor Coppola, l’épouse du réalisateur et partenaire créative de longue date, à qui « Megalopolis » est émouvantment dédié.
Lorsque Coppola présenta « Apocalypse Now » au Festival de Cannes en 1979, il déclara : « Mon film ne parle pas du Vietnam. Il est Viêt Nam. » Cela témoigne de la portée, de l’ampleur et de la vraisemblance extraordinaires du film, mais il témoigne également du tempérament d’un cinéaste défini par une ambition et un ego démesurés. Aujourd’hui, des décennies plus tard, son dernier film a également été présenté en compétition à Cannes, et je suis tenté de tester une formulation similaire : « Mégalopole » n’est pas seulement une question de temps ; il est temps – du moins dans le sens où le film, en préparation depuis plus de quarante ans, se présente à nous comme un étonnant référentiel du passé.
Coppola a conçu « Megalopolis » pour la première fois au début des années 80, dans l’espoir de suivre « Apocalypse Now » avec quelque chose d’aussi épique. Mais le projet a été saboté par l’échec critique et commercial de « One from the Heart », en 1982, après quoi une série de crises personnelles et professionnelles croissantes ont maintenu « Megalopolis » en veilleuse pendant des décennies : les acteurs allaient et venaient, et 9/ 11 a obligé à repenser sérieusement le matériel. Coppola a fini par financer lui-même une grande partie de la production, en vendant une partie de son activité viticole et en investissant, semble-t-il, cent vingt millions de dollars de son propre argent.
Tel est le passé de la « Mégalopole », dont l’avenir s’annonce tout aussi incertain. À Cannes, où le film est en lice pour la Palme d’Or – un prix que Coppola a remporté deux fois, pour « The Conversation », en 1974, et « Apocalypse Now », sa fortune semble changer d’heure en heure. Un article récent dans le Gardien des plaintes anonymes détaillées de l’équipe de tournage concernant les techniques peu orthodoxes de Coppola ; Plus troublant encore, certains ont allégué que le réalisateur s’était comporté de manière inappropriée envers les femmes sur le plateau. (L’équipe de Coppola a démenti.) Quant aux perspectives du film au box-office, personne ne s’attend à des chiffres Wow Platinum. Un mondial IMAX la sortie a été annoncée, mais, au moment d’écrire ces lignes, le film n’a toujours pas de distributeur américain.
Ce n’est pas la première fois qu’un navire de Coppola risque d’être heurté par les eaux libres de l’art contre les rochers inflexibles du commerce. Mais ce qui est inévitablement émouvant dans « Mégalopole », et ce qui met en relief même ses excès les plus étranges, c’est la mesure dans laquelle elle a évolué pour devenir une allégorie de sa propre création. Coppola a défendu le beau et l’impraticable, non seulement en tant que principes de conception urbaine ou de vie utile, mais en tant que forces soutenant l’art dans le cinéma lui-même. Cette image le situe peut-être à la fin d’une longue et difficile carrière, mais le simple fait qu’elle existe, dans sa singularité époustouflante et parfois exaspérante, ressemble à une expression d’espoir.
L’allégorie Rome-New York, avec sa collision brutale entre l’ancien et le moderne, crée sa propre aura de dislocation temporelle, tout comme de nombreuses particularités visuelles et atmosphériques. Certains des appareils de Coppola (écran partagé à trois voies, plans d’iris en fondu, gros titres de journaux, etc.) appartiennent à une époque antérieure, tout comme les éléments de design tels que le fedora sombre de Cesar et les touches Art déco de son studio. Par moments, l’artifice semble s’orienter dans deux directions ; Lorsque Cesar et Julia montent dans un ascenseur extérieur exposé, les bâtiments que nous voyons passer derrière eux semblent être un arrière-plan CGI, mais ils rappellent également l’une de ces rétroprojections du vieil Hollywood. Ici, comme dans une séquence vertigineuse dans laquelle les deux hommes marchent sur des poutres de construction suspendues, la Nouvelle Rome semble à peine réelle, mais cela ne ressemble pas à une erreur. Pour Coppola, la ville est une abstraction glorieusement foisonnante, une matière de rêve, ouverte à des possibilités et à des réinterprétations infinies.
Au milieu de la projection de presse cannoise de « Mégalopolis » à laquelle j’ai assisté, une lumière est soudainement apparue dans la salle, éclairant un homme parlant au micro devant l’écran. J’ai supposé qu’il s’agissait d’une solution temporaire pour une scène inachevée, mais un représentant du film m’a dit plus tard que ce moment était entièrement délibéré et qu’un acteur réel apparaîtrait lors des prochaines projections du film. La manière dont cela pourrait fonctionner pour une sortie commerciale, en particulier en matière de streaming, dépendra du distributeur et peut-être de TaskRabbit. Pourtant, ce fut un moment tranquillement envoûtant, une rupture dans la membrane habituellement tendue entre le fantasme lumineux de l’écran et la sombre réalité du théâtre. L’espace d’un instant, cette vision cinématographique du futur, imprégnée des fantômes du passé, nous a parlé, de manière obsédante, dans le registre du présent. ♦
