Dès que nous montons dans la voiture, mon fils entonne son air familier. « Je veux ma playlist, maman ! » Mets ta ceinture, jeune homme. « S’il vous plaît ? » Un peu de politesse pour changer. Ceinture. Maintenant.
J’obtiens une douce paix d’une seconde lorsque j’entends le cliquetis. Puis le bruit : “Maman! J’ai besoin de ma playlist tout de suite !”
Ainsi commence l’histoire. La liste de lecture des chansons pop préférées de mon fils de presque neuf ans, généralement en mode aléatoire, commence à trembler dans la voiture. Je cède souvent à ses lancinantes, mais je sais pourquoi je le fais. Je me souviens de la joie de devenir un fan de musique, de découvrir de nouveaux sons, mondes et idées à travers les couplets et les refrains, à travers les élans vertigineux des rythmes et des mélodies.
Je sais aussi que mes expériences étaient très différentes des siennes. À son âge, je devais traîner la radio pendant des heures ou attendre que Top des pops tous les jeudis, en espérant qu’une chanson que j’aimais apparaisse. Ces jours-ci, mon fils demande juste à Alexa.
Au début de mon adolescence, si je voulais posséder un album, le processus était un peu plus compliqué : économiser 9,99 £ d’argent de poche, supplier ma mère de me conduire à Woolworths à huit kilomètres de là, prier pour qu’ils l’aient, et s’ils le faisaient , lisez-le jusqu’à ce que sa bande soit en lambeaux ou que le vinyle saute avec des rayures. Désormais, les enfants trouvent n’importe quel album en ligne, en quelques secondes, gratuitement – ou trouvent un million de dégustateurs sur TikTok en une fraction du temps. Je crains que la musique ne soit plus rare et précieuse, mais quelque chose que nous tenons pour acquis.
J’entends mon fils chanter sur son Echo Dot, acheté par sa grand-mère pour Noël, dans sa chambre. Il saute rapidement les chansons et les supprime de sa liste de lecture sans réfléchir, comme il le ferait lorsque la musique est si librement disponible et accessible. Il a commencé à écouter une playlist relaxante pour s’endormir et je m’inquiète de la façon dont les humeurs sont ciblées dans la musique par les algorithmes d’une entreprise. Mais je sais qu’il aime cette musique, quoique d’une manière très différente de la mienne. Je me demande pourquoi je passe tant de temps à me demander si ses expériences sont aussi profondes que les miennes et pourquoi j’ai l’impression que c’est important ?
Je sais pourquoi c’est important. J’avais cinq ans lorsque mon père est décédé, subitement et de façon inattendue, en janvier 1984. Mon nouveau livre commence par le dernier moment où je l’ai vu. J’étais à notre porte d’entrée en train de dire au revoir, papa me rappelant qu’il m’avait confié une tâche : je devais découvrir quel était le numéro 1 dans le Top 40 des charts.
Cela serait révélé au monde alors que papa était à l’hôpital en attente d’une opération de la hanche pour soulager sa spondylarthrite ankylosante. Je n’ai jamais pu lui dire la réponse car il est décédé deux jours plus tard d’une complication au début de l’opération. Il n’avait que 33 ans. Pipes of Peace de Paul McCartney a atteint le sommet, une chanson qui me chante encore fort et magnifiquement aujourd’hui.
Après la mort de papa, ma vie s’est sentie guidée, façonnée et soutenue par les chansons et les gens qui les chantaient. Je suis devenu obsédé par des figures paternelles flamboyantes comme George Michael et Adam Ant, m’enveloppant dans des paroles qui me disaient “Ma fille, tout ce que je veux en ce moment, c’est toi” (Wham!’s Freedom), ou “Le ridicule n’a rien d’effrayant » (Adam et le prince charmant des fourmis). Au début de l’adolescence, je suis tombée amoureuse de pop stars positives comme Kylie Minogue et de modèles maternels alternatifs comme Neneh Cherry, rappant Buffalo Stance alors qu’elle était enceinte de sept mois. Top des pops. Durant mon adolescence, des groupes comme REM, Joy Division et Hole m’ont donné des passerelles vers d’autres cultures, communautés et attitudes bien au-delà de mon Swansea natal, et d’autres personnes avec qui je pouvais créer des liens.
j’ai toujours été fasciné par la façon dont la musique nous affecte et j’ai plongé dans les neurosciences dans mon livre pour découvrir comment nos cerveaux et nos corps sont câblés pour réagir si puissamment. Selon une étude de l’Université d’Helsinki de 2013, les humains sont capables de développer leur mémoire depuis l’utérus (un groupe de bébés a été testé juste avant la naissance, puis à quatre mois, pour voir s’ils reconnaissaient une version spécifique de Twinkle Twinkle Little Star jouée à in utero – et ils l’ont fait). La musique peut nous aider à nous sécuriser dans notre identité changeante lorsque nous sommes des adolescents hormonaux, notre corps nous disant de nous définir séparément de notre famille pour nous aider à nous accoupler au-delà de nos gènes. Merveilleusement, j’ai découvert grâce à des recherches que les chansons préférées peuvent nous donner la même poussée de dopamine qu’un orgasme.
La musique nous aide également lorsque nous avons mal et lorsque nous sommes en deuil, en nous donnant un endroit familier pour nous aider à explorer et à exprimer nos sentiments – et notre cerveau répond toujours à la musique tout au long de la vie, y compris chez les personnes atteintes de démence. J’ai réalisé que je voulais que la musique soutienne mon fils dans sa vie aussi bien qu’elle m’a soutenu, et ce sentiment s’intensifie à mesure qu’il vieillit. Il n’avait que sept ans quand j’ai écrit mon livre, se lançant dans ses premières chansons pop qui n’étaient pas réservées qu’aux enfants. Nous avons maintenant voyagé de son premier amour, les Spice Girls, un groupe dans lequel il adorait danser avec ses cousines, à une playlist qu’il parcourait nerveusement. C’est plus de 150 titres.
Mes inquiétudes concernant l’engagement de mon fils avec la musique, je m’en rends compte, sont en partie liées à son existence dans un espace numérique, où il peut se perdre dans la musique d’ambiance ou abandonner la maîtrise de soi. Mais une conversation avec le professeur David Hesmondhalgh, professeur de musique, médias et culture à l’Université de Leeds, m’a fait réfléchir. Il m’a renvoyé à son article de journal de 2021, Les effets du streaming sur la culture musicale, qui a souligné à quel point la musique a toujours été liée aux fonctions, des rituels sociaux comme les mariages et les funérailles aux rituels intimes comme chanter des berceuses aux bébés pour les endormir. “Les récentes préoccupations concernant l’utilisation de la musique pour accompagner d’autres activités peuvent sembler plutôt étranges lorsqu’elles sont vues dans ce contexte historique”, a-t-il ajouté.
L’article de Hesmondhalgh a également cité un échantillon de 5 000 utilisateurs de services de streaming par la chercheuse norvégienne Anja Nylund Hagen en 2015, qui impliquait des personnes tenant des journaux musicaux stricts, montrant que beaucoup d’entre eux “exerçaient des compétences et de la créativité dans la recherche et la navigation, et s’engageaient dans une conservation substantielle”. Un autre étude par le professeur de marketing néerlandais Hannes Datta a montré que les nouveaux utilisateurs d’un service de streaming augmentaient considérablement leur consommation d’artistes, de morceaux et de genres qu’ils n’avaient pas rencontrés auparavant.
La playlist de mon fils est un méli-mélo de genres qui réduit également la distance entre les décennies. Aux côtés des morceaux contemporains de Nova Twins, George Ezra et Olivia Rodrigo sont Roxette de Dr Feelgood, Copacabana de Barry Manilow et Song For My Father d’Horace Andy. Il change aussi tout le temps son top 10 : son préféré du moment est Bonkers de Dizzee Rascal qui, incroyable, a maintenant 14 ans.
Le plus proche de cela, c’était de faire des mixtapes au milieu de mon adolescence : un processus laborieux impliquant un double magnétophone et beaucoup plus de planification impliquant le contrôle de l’ordre des chansons. Quand j’étais dans la mi-vingtaine, ma mère a trouvé une boîte de cassettes contenant une cassette similaire fabriquée par mon père. Le cliquetis des boutons d’enregistrement et de lecture pressés ensemble entre les chansons de Kim Wilde et Roxy Music a toujours frappé mon cœur comme un marteau.
Mes «bosses de réminiscence» – autrement connues sous le nom de souvenirs vifs de la musique préférée des personnes de plus de 40 ans – sont une spécialiste de la neuropsychologue, la professeure Catherine Loveday, de l’Université de Westminster. Attendre de la musique ou économiser pour cela augmente-t-il l’intensité de la connexion aux chansons ? “Entendre les gens dire : ‘C’est le premier disque que j’ai acheté’ ou ‘J’ai économisé pendant des lustres pour l’obtenir’ est courant dans mon travail, oui, mais il est important de se rappeler que j’ai interviewé des gens de 40 à 80 ans”, a-t-elle ajouté. dit. Les expériences d’accès à la musique des personnes âgées étaient très différentes, mais le fonctionnement de leurs bosses de réminiscence était très similaire.
Lorsque les personnes interrogées plus âgées de Loveday étaient des adolescents, la musique pop n’était pas à la radio ou à la télévision grand public et la musique était beaucoup plus difficile à acheter. Même si l’accès des jeunes est presque immédiat s’ils disposent de la bonne technologie, Loveday pense que les jeunes connaîtront des bosses de réminiscence similaires lorsqu’ils seront assez vieux pour être étudiés – et peuvent avoir un lien encore plus profond avec les chansons.
“Nous n’allons pas connaître la réponse à la façon dont ils se souviennent de la musique”, dit-elle, “jusqu’à ce que nous soyons dans 20 ans, mais nous pouvons déjà voir que les jeunes semblent reconnaître la musique qui vient de leurs grands-parents et parents. ‘ générations beaucoup plus fortement. Et étant donné que vous pouvez écouter de la musique davantage, je me demande si nos souvenirs musicaux deviendront encore plus robustes et se sentiront encore plus puissamment attachés à notre sens de qui nous sommes.
Un collaborateur régulier de Loveday’s, le professeur Alex Lamont de l’Université de Keele, souligne également que nos comportements d’adultes sont toujours répétés par nos enfants, bien que sur des plateformes différentes. “Je sais que le streaming permet de nouveaux types d’exploration et d’écoute de listes de lecture basées sur des algorithmes, mais rien n’empêche non plus une personne de répéter une piste. Regardez le nombre de lectures de Spotify et certaines de ces chansons sont définitivement jouées encore et encore. Je pense au nombre de fois où j’ai entendu Livin’ on a Prayer de Bon Jovi ou Where is the Love? de Black Eyed Peas. ces dernières semaines et je me rends compte que j’ignore ce qui est devant moi – mes anciens comportements qui se manifestent dans une nouvelle génération.
Je me rends compte aussi que lorsque je grandissais, je permettais à la musique d’être un autre parent. Ensuite, je regarde ma liste de lecture et je vois des chansons de Self Esteem, Yazz et Frankie Valli, des chansons que mon fils a entendues pour la première fois grâce à moi, Dexys Midnight Runners et Stevie Wonder qui ont d’abord été jouées par son père, et d’autres de ses oncles, tantes et grands-parents. La musique lui fournit déjà une famille.
Comme Dr Liz Giuffre, le co-auteur du nouveau livre, Musique populaire et parentalité, explique, nous n’écoutons jamais les choses entièrement par nous-mêmes. “Nous pensons toujours à qui ces chansons nous relient – aux artistes eux-mêmes, aux amis ou à la famille, ou à d’autres personnes que nous ne connaissons pas encore dans le monde et qui pourraient vraiment nous comprendre.” Ce qu’il y a de beau avec la musique populaire, ajoute-t-elle, « c’est qu’elle est tellement accessible et non élitiste – c’est tous les jours, donc nous pouvons tous en faire l’expérience maintenant. Cela peut nous aider à forger tant de nouveaux liens sociaux aujourd’hui, et plus tard, plus tard dans la vie.
Giuffre pense aussi que les inquiétudes concernant la musique d’aujourd’hui ignorent toute évolution de la transmission de la musique dans le passé. «Je veux dire, quand la musique enregistrée est sortie pour la première fois, les gens se disaient que personne n’apprendrait plus jamais à jouer quoi que ce soit. Puis est venue la radio et personne n’ira jamais voir de la musique en direct, car vous n’avez jamais besoin de quitter votre maison pour l’entendre. Puis vinrent la télévision, la culture en ligne, les plateformes de médias sociaux… les adultes sont tout simplement nostalgiques, dit Giuffre, « pour ‘comme nous l’avions bien’ quand nous étions jeunes. Et c’est le travail des enfants de dire : “Je me fiche que tu l’aies bien, je trouverai un autre moyen.” Parce que c’est leur travail.
Je sais qu’elle a raison. Je le sais quand j’entends le Weeknd, REM et Boney M chanter fort depuis l’Echo Dot à l’étage, en entendant les pieds de mon fils danser à travers le plafond. Je le sais quand j’aperçois le visage de mon fils dans le rétroviseur, chantant avec les Beastie Boys et les Weather Girls sur la banquette arrière. Il a “besoin de sa playlist” comme moi – et comme je l’ai toujours, car mes expériences de chansons anciennes et nouvelles aident à former de nouvelles couches de souvenirs qui me dureront toute ma vie. Ils se joignent également à moi, à mon père et à mon fils, tandis que la musique continue.
The Sound of Being Human: How Music Shapes Our Lives de Jude Rogers est publié par White Rabbit à 9,99 £. Achetez-le pour 9,29 £ à guardianbookshop.com
