Nous ne trouverons jamais la fontaine de jouvence fantasmée il y a des siècles, mais, de notre malheur, nous pouvons créer des jeux. Les jeux vous permettent de vivre encore et encore dans des corps éternellement parfaits et d’une force surnaturelle, et pour les amis de de la romancière Gabrielle Zevin dernier livre Demain, et demain, et demainc’est plus que suffisant.
Un «jeu», pour eux – et pour Zevin – est tout. Des années 80 au début des années 2010, Sam (mère décédée dans un accident de voiture, décrochage en mathématiques à Harvard, bonne devant les foules), Sadie (ne croit pas au mariage, prodige de la conception de jeux du MIT, sujette aux heures de travail difficiles) et, pendant un certain temps, Marx (riche, beau, colocataire de Harvard devenu producteur de jeux) se réunit à cause des jeux. Pour eux, la récréation est personnelle, politique et le résultat de leur travail dévoué et exigeant. Les jeux nécessitent des sacrifices de sang – pas assez de sommeil, trop de combats – mais en eux, vous pouvez réclamer votre petit morceau d’immortalité.
Sam, dont la jambe a été brisée à 27 endroits dans l’accident de voiture dévastateur qui a tué sa mère, se tourne vers les jeux pour habiter un corps plus stable que le sien. Sadie, qui s’est lancée dans des jeux pendant que sa sœur luttait contre un cancer infantile, aime se perdre dans un monde meilleur et plus sûr. Et Marx pense juste que les jeux sont amusants.
Mais Zevin cartographie leurs raisons disparates de jouer à leurs tempéraments. Chez Unfair Games, la société conçue dans leur appartement universitaire, Sam aime créer des fac-similés de lui-même dans le jeu, Sadie fait rage sur l’aveuglement du monde réel envers les femmes développeurs, et Marx, encore une fois, aime s’amuser.
Pour ces personnages, les jeux vidéo sont une nécessité indiscernable de toutes les autres activités dignes de la vie, à égalité ou mieux que gagner beaucoup d’argent et avoir des relations sexuelles. Zevin présente leur dévouement à l’artisanat avec une douce autorité. À la fin de mes lectures, dont certaines que j’ai passées un peu à pleurer, en pensant aux amitiés et aux jeux de ma vie, j’ai senti que ma croyance dans les jeux vidéo avait été restaurée. Je ne savais même pas qu’il avait besoin d’être restauré. Mais Zevin suggère que les jeux sont comme des relations, de cette façon. Ce sont des choses qui pourraient vous taper sur l’épaule lorsque vous êtes occupé à ruminer et à vous occuper, vous rappelant que tout et tout le monde nécessite parfois un peu d’attention.
Demainle narrateur omniscient à la troisième personne, dont la narration traverse des décennies (“[Sadie] ne serait jamais un grand buveur », nous informe le narrateur alors que Sadie est encore à l’université), et dans une section particulièrement méta, plonge dans un jeu, prononce des aphorismes sur le chevauchement du jeu, de la vie et de l’amour comme un oracle grec dans rêverie.
“Jouer nécessite de la confiance et de l’amour”, “Un nom est le destin, si vous le pensez”, “le cerveau humain est un système tout aussi fermé qu’un Mac”, prédit-il avec une délicieuse conviction. Le titre Demain, et demain, et demain à lui seul est une sorte de divination audacieuse, issue d’un soliloque dans l’œuvre bien-aimée de Marx. Macbeth. Dans l’adresse, Macbeth rejette la vie comme “un conte / Raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur, / Ne signifiant rien”.
« Qu’est-ce qu’un jeu ? » Marx demande à Sam et Sadie. “Son[…]la possibilité d’une renaissance infinie, d’une rédemption infinie. L’idée que si vous continuez à jouer, vous pourriez gagner.
Bien que l’amitié de Marx et Sadie finisse par devenir romantique, Sam et Sadie, la relation la plus ancienne, sans doute la plus importante (“Il y avait tellement de gens qui pourraient être votre amant”, dit le narrateur, “mais[…]il y avait relativement peu de gens qui pouvaient vous émouvoir de manière créative ») ne le fait jamais. Au lieu de cela, il s’allume et grille pendant trois décennies. Ils se rapprochent, se séparent, se rapprochent, se séparent. Ce n’est pas romantique, Sam et Sadie eux-mêmes le disent souvent, mais c’est de la dévotion. Comme essayer d’atteindre un score élevé ou croire en un Dieu. “Il a fait toute chose belle en son temps”, dit Ecclésiaste 3:11. “Il a aussi placé l’éternité dans le cœur humain.”
Malgré sa chasteté éternelle, la relation de Sam et Sadie m’a rappelé les romances qui durent dans le temps dans les films La façon dont nous étions et Quand Harry rencontre Sally…, les deux, comme Demain, sont plus intéressés par le processus de l’amour que par les baisers. L’amitié est une forme d’art, une prière. Mais, de façon mémorable, dans La façon dont nous étionsle personnage de Barbra Streisand supplie Robert Redford, qui est sur le point de la quitter et de devenir rien de plus qu’un ami.
« Ne pourrions-nous pas gagner tous les deux ? elle lui demande sincèrement.
Non, nous ne pouvions pas. Dans le jeu préféré d’enfance de Sadie, Le sentier de l’Oregon, chasser plus de bisons que vous ne pouvez en manger permet à leur viande de se gâter. Pour que tu vives dans l’excès sensuel, le bison doit perdre – Sadie se sent mal à ce sujet. Sam, Sadie et Marx s’aiment tous de la tête aux pieds, mais quand Sadie et Marx tombent amoureux et acheter une maison, Sam a l’impression d’être un raté platonique. Tout le monde veut gagner. Tout le monde en veut plus. Mais Zevin trouve du réconfort dans les pertes quotidiennes – dans les affaires, l’amour et la mort. Comme le dit Marx (et Shakespeare), malgré tous les rendements décroissants, les humains n’abandonnent pas, nous attendons que quelque chose de bon flotte dans nos paumes.
Zevin passe une grande partie du roman à ruminer cette contradiction. Dans les jeux et en vieillissant, le drame interpersonnel et la mort deviennent attendus. Bon marché. Pourtant, vous vous accrochez aux moments qui vous ont éclairés, il y a une semaine, il y a dix ans. Un autre concepteur de jeux, à un moment donné, dit à Sam qu’elle aime la façon dont Sadie “fait du sang”.
“C’est peut-être mon imagination”, dit-elle, “mais j’ai l’impression qu’elle a des gens qui saignent des couleurs légèrement différentes[…]. C’est une petite chose, […]mais je suis obsédé par ça.
De même, la colère de Sadie envers Sam s’adoucit toujours lorsqu’elle le reconnaît comme l’enfant qu’elle a rencontré à l’hôpital pour enfants de sa sœur il y a des décennies, ou comme le garçon qu’elle a rencontré à nouveau à l’université, qui a menti sur sa capacité à voir l’image cachée dans le Affiches Œil magique qui a séduit les années 90.
“C’est ce qu’est le voyage dans le temps,» Sam pense à lui-même pendant ce rodage à l’université. “C’est regarder une personne et la voir dans le présent et le passé, simultanément.”
La seule chose qui vous offre l’immortalité, à part les jeux vidéo, Demain, et demain, et demain suggère, est l’espoir. Cette “chose avec des plumes”, Emily Dickinson écrit une fois. “Qui se perche dans l’âme – / Et chante l’air sans les mots – / Et ne s’arrête jamais – du tout -.”
Le livre est porteur malgré la maladie et la douleur qui parsèment la vie de ses personnages car ils espèrent se retrouver, rejouer, reconstruire comme des dieux. Même méchant Ma boîte les commentateurs, que Zevin note de manière amusante, ont répondu à Sam en disant dans une interview qu ‘«il n’y a pas d’acte plus intime que le jeu, même le sexe» en décidant «qu’il doit y avoir quelque chose de grave avec Sam», ne peut pas altérer le moteur interne qui nous donne envie de vivre, encore, encore. Ce livre, avec son le respect de l’artisanat – l’artisanat de l’amour et des jeux, ou des jeux d’amour – vous rappellera à quel point une vie est abondante, à quel point nous avons de la chance de nous garder l’un l’autre dans nos mémoires pour toujours.
