Les fantômes sont des traumatismes matérialisés

Une crise individuelle et en même temps collective est exorcisée par le seuil fantastique de Le dernier jour de la vie précédente, nouveau roman d’Andrés Barba (Madrid, 1975). Conçu dans la tourmente de la pandémie, le récit a aidé l’écrivain à faire taire les transferts internationaux forcés (de New York vers l’Espagne, et de là à Misiones, où il vit actuellement avec sa femme argentine) et une incertitude interne concernant la parole et l’art littéraire. .

Le dernier jour de la vie précédente Il est né d’une idée embryonnaire que Barba traînait depuis une décennie pour devenir un artifice de genre qui, comme l’expose l’auteur dans l’épilogue, peut se résumer dans le slogan « une personne en aide une autre ». L’intrigue subtile des fantômes, dans laquelle ils coexistent Sixième sens et Henry James (pour qui Barba a traduit), met en scène un agent immobilier qui trouve un garçon lui parlant depuis le miroir d’une résidence vide.

Construit autour d’impressions fugaces et de gestes minimes, le roman utilise habilement quelques ressources surnaturelles pour aborder un drame existentiel plus large, des enjeux profonds qui assiègent les deux personnages d’un côté et de l’autre du reflet plat qui les unit.

Bien qu’il s’agisse de la première incursion de Barba dans le fantastique, le jeu asymétrique de cruautés innocentes qui se déroule entre les protagonistes et la caractérisation troublante de l’enfance relient le récit à certains des meilleurs textes de l’auteur, parmi lesquels, petites mains (2008), août octobre (2010) y république lumineuse (2017), qui lui a valu le prix Herralde de Novela. L’écrivain s’est entretenu avec Numéro zéro lors de son passage récent à la Foire du livre de Buenos Aires, avant son retour à Posadas.

–Comment le roman est-il lié à la pandémie ? Qu’est-ce qui a déterminé son origine ?

-L’événement a généré un fort trouble en moi avec le littéraire. Je ne pouvais pas continuer à faire des livres comme si de rien n’était, j’avais le sentiment que si j’allais faire les livres habituels, eh bien tant mieux, il y a déjà assez de livres d’Andrés Barba. C’était ça mêlé à une sorte d’overdose de littérature pandémique et de soi, tellement liée à l’immédiat, au documentaire. J’étouffais avec ce genre de choses et je me disais que si je revenais à l’écriture, je devrais le faire avec une fiction totale. Et l’ordre de la fiction est l’engagement dans le genre. Pendant longtemps, j’ai voulu faire quelque chose sur les fantômes, j’avais une vieille idée en tête, mais je me suis dit que je ne suis pas un écrivain de genre, je ne vais pas pouvoir faire ça, et du coup je l’ai fait il.

Pourquoi une histoire de fantômes ? En même temps, votre approche est très réaliste.

– C’est qu’à vrai dire, et je l’ai découvert plus tard, la littérature de genre repose sur le thème du trauma, le fantôme n’est rien d’autre qu’un trauma matérialisé. Charles Dickens, qui fut l’un des grands pères fondateurs de la littérature spectrale, ne croyait pas aux fantômes. De nombreux auteurs de genre croient aux fantômes, mais Dickens l’a toujours compris comme une métaphore d’autre chose. Borges aussi. Pour moi c’est ça, une structure narrative parfaite pour exorciser les traumatismes.

–Vous ouvrez le livre avec une citation de Lewis Carroll. Combien son classique vous a-t-il inspiré ?

-La chose la plus intéressante dans Alice c’est la liberté et la littéralité. C’est-à-dire exposer quelque chose de littéralement fantastique comme un roman réaliste. C’est le retour à l’omelette parfaite, car Alicia vit dans un monde dérangé avec lequel elle dialogue logiquement, c’est une fille qui aborde de manière sensée et rationnelle des créatures délirantes qui, en revanche, ont aussi une cohérence irréprochable. C’est en gros une des découvertes du genre. Peu importe à quel point le monde que vous essayez de raconter est fou, ce qui est important, c’est qu’il soit total. Parce qu’il existe de nombreuses barrières de jugement que le lecteur doit surmonter pour y entrer. Vous ouvrez un roman fantôme et devez déjà suspendre votre jugement critique sur la première page ; Soit vous vous détendez et l’acceptez, soit vous fermez le livre et allez à la banque. C’est pourquoi les grands auteurs de genre sont réalistes, il y a un transfert naturel. Henry James est un grand écrivain fantôme parce qu’il est réaliste. Dickens était un réaliste. Edgar Allan Poe et Lewis Carroll étaient des mathématiciens. Ce n’est pas accidentel. Les mondes de la logique et du fantastique sont étroitement liés.

centres de gravité

Qu’est-ce qui vous fait retomber en enfance ? Qu’est-ce qui vous attire dans ce créneau horaire ?

–Mon pied glisse tout le temps vers l’enfance, même si je l’évite. Quand je commence chaque roman, je me dis “il n’y aura pas d’enfants dans celui-ci”, mais ensuite je me dis “et si je mettais un enfant ici ?” (des rires). Nous avons tous des centres de gravité inévitables vers lesquels nous retournons encore et encore. Pour moi, l’enfance et surtout les âges de transfert, les étapes de l’enfance à l’adolescence et de l’adolescence à l’âge adulte, portent un mystère qui ne finit jamais. J’ai l’impression que c’est une mine narrative sans fin. Et c’est que presque tout ce que nous sommes s’y résout, presque toujours dans des moments accidentels, peu réfléchis, peu stratégiquement conçus. C’est marrant, on traîne des décisions qu’on a prises au hasard pendant des décennies, parfois sur des périodes de plusieurs mois. C’est fascinant de voir à quel point les choses que nous considérons comme identitaires à un niveau profond peuvent être aléatoires et cela aurait facilement pu être différent.

–Vous avez beaucoup résisté aux réseaux sociaux. Qu’est-ce qui vous a poussé à ouvrir un compte ?

– J’ai senti qu’il y avait deux revolvers, un de mon agent et un autre de mon éditeur, qui m’ont dit “tu dois le faire” (rires). Et d’accord, j’ai résisté et maintenant j’en profite relativement. J’ai toujours été sensible à quelqu’un qui me disait que votre livre est horrifiant ou que votre littérature est de la merde. Il disait « Je n’ai pas à entendre ça », je pense que c’est merveilleux que beaucoup de gens n’aiment pas ce que je fais, mais je ne veux pas l’entendre. Donc tu te mets là dans un endroit où tu peux l’entendre de temps en temps et tu dois le gérer, mais c’est aussi merveilleux parce qu’il y a des gens qui viennent et aiment ce que tu fais et avec qui tu parles. C’est ce qui se passait dans les foires, et maintenant cela se produit tout le temps. C’est un peu épuisant, tu prends tes pauses, tu t’effaces de temps en temps, tu reviens, tu es accessible et il se passe des choses. C’est littéralement un autre fantôme, un fantôme créé par nous, sublimé, presque toujours embelli. Instagram est le seul réseau que je considère viable, les autres sont dans un état de tension et d’hostilité permanent. C’est un réseau qui a cette vitrine ennuyeuse et fastidieuse, mais qui est à la fois gentil, cordial, poli.

• Le dernier jour de la vie précédente. Andrés Barba. Anagramme. 144pages. 4 950 $.