Le roman « Fone Kvass » de Georgi Demidow pour la première fois en allemand

SIls l’ont tué deux fois. D’abord à l’hiver 1938, lorsqu’ils vinrent le chercher. «C’était ma mort en tant que physicien», a-t-il déclaré à sa fille. Et en 1980, un jour d’été, ils l’ont également tué en tant qu’écrivain. Cette fois, ils prirent tous ses manuscrits. Il a arrêté d’écrire. Et en 1987, il est réellement mort, croyant que tout ce qu’il avait écrit avait été détruit. Il s’appelait Georgi Demidov. La double extermination professionnelle par les Soviétiques a fait complètement oublier ce nom. Jusqu’à maintenant. Parce que maintenant « Fone Kwas ou L’Idiot » – le roman brillant, ingénieux et humain de Demidov sur les inhumanités les plus absurdes de l’époque du bolchevisme – est publié pour la première fois en allemand.

Un appartement, un couple, une nuit. Ça sonne à la porte. C’est ainsi que commence « Fone Kvass ». Si vous connaissez l’histoire soviétique, vous savez ce qui se passe ensuite, car nous sommes en 1937. Des hommes font irruption dans l’appartement. Le héros de Demidov s’appelle Rafail, est un ingénieur senior, et il comprend que “c’étaient ceux dont le travail de nuit était révélé le matin par des lieux de travail vides, des bureaux fermés à clé et des chuchotements effrayés de collègues”. Georgi Demidov n’a besoin que d’une phrase calme et dure, et non de gros adjectifs cruels, pour décrire à quoi ressemble la vie quotidienne dans la grande terreur de Staline.

La langue de Demidov en général ! Dans « Fone Kwas », on entend, on sent et on ressent tout : les pensées d’un scientifique, la sueur essorée des vêtements que les gens utilisent pour s’essuyer, les conversations de fous et les aboiements constants des apparatchiks.

Les aboiements des appareils chics

Bien sûr, Rafail ira en prison. Venez à la cellule 22. Là, 23 hommes sont si serrés les uns contre les autres que personne ne peut s’asseoir, personne ne peut s’allonger – un “ensemble de corps, de têtes, de bras et de jambes sur le sol de la cellule”. Rafail, l’ingénieur habitué à « penser par catégories précises » le sait : « Le coefficient d’empilement le plus élevé possible est atteint. »

Et maintenant commence le Bildungsroman de Georgi Demidov. Commence la formation de son héros intelligent et stupide Rafail, qui y croyait encore la nuit où ils l’ont emmené : Le NKVD n’a jamais tort. Oui, au début il espère encore un « accident ». C’est pourquoi « l’éclipse solaire » d’Arthur Koestler vient immédiatement à l’esprit – et la vérité insensée selon laquelle les procès soviétiques n’ont jamais porté sur la culpabilité et l’innocence, mais sur des concepts fictifs et sans valeur. Naïf, pauvre Rafail !

Comme un bambin qui apprend à parler, il doit désormais apprendre la vie en prison. Et ses règles sont à la fois claires et compliquées. Il faut d’abord que Rafail comprenne qu’il y a une hiérarchie dans la cellule : les nouveaux vivent près du seau des excréments. Plus quelqu’un s’éloigne du seau, plus sa barbe est fournie, sa chemise est brune et son visage est plus battu – plus il reste assis longtemps.

Ceux qui vivent au fond, ou plus précisément : ceux qui sont encore en vie, ont oublié de se tenir debout parce que leurs muscles sont devenus trop faibles. Après seulement trois jours de cellule, Rafail sait cela par cœur, comme s’il s’agissait d’un poème. La chose la plus importante qu’il apprendra et comprendra, ce sont « les méthodes d’enquête sur les affaires contre-révolutionnaires ». Demidov énumère ensuite ces méthodes – c’est-à-dire la torture – d’une manière techniquement sobre. C’est pourquoi son roman puissant ne devient jamais du porno violent. Et c’est pourquoi ça fait si mal en lisant.