Par Ann Hinga Klein | Spécial au registre
Il y a huit ans, la FEMA a transporté Jackie Clark hors de la Nouvelle-Orléans à la suite de l’ouragan Katrina. Désireuse du monde qu’elle a laissé derrière elle, elle est devenue l’une des bénévoles événementielles les plus connues de Des Moines. Mais elle attend toujours ce qu’elle désire le plus : un moyen de rentrer chez elle.
Tard un mercredi d’août, alors que le dernier set d’un groupe de bluegrass se déroulait sur la rivière Des Moines, une femme a traversé Locust Street sur un scooter électrique. Quatre des six personnes travaillant à l’entrée de l’amphithéâtre Simon Estes ont salué Jacquelyn « Jackie » Clark par son nom.
“J’étais au défilé de la foire d’État sur l’autre pont”, a-t-elle déclaré, “et j’ai pensé que je viendrais voir si vous aviez besoin d’aide avant de rentrer chez moi.”
Maison. Le terme fait mal pour Clark, 67 ans, qui vit dans le manoir Elsie Mason du centre-ville depuis 2005, lorsque les inondations provoquées par les ondes de tempête associées à l’ouragan Katrina ont dévasté sa ville et forcé l’évacuation d’environ 1,5 million d’habitants de la côte du Golfe.
Malade de la vie qu’elle a laissée derrière elle, Clark s’est tournée vers la scène du divertissement de Des Moines, où elle est depuis devenue connue pour son service bénévole infatigable et ses commentaires sur la vie telle qu’elle la voit. Parfois drôles, parfois poignantes, ses conversations tournent inévitablement vers l’évacuation qui l’a bloquée loin de chez elle.
Mark Schleifstein, qui a remporté un prix Pulitzer pour ses reportages dans le journal Times-Picayune de la Nouvelle-Orléans pendant et après l’ouragan Katrina, affirme que Clark n’est pas seul.
« Il y a encore environ 100 000 habitants de la Nouvelle-Orléans proprement dite qui ne sont pas revenus après Katrina », a-t-il déclaré récemment. « Les gens sont allés partout. Les avions les récupéraient et les emmenaient partout où ils pouvaient trouver un partenaire volontaire dans une communauté, souvent très loin.
“Je n’avais pas de voiture et je n’avais pas d’argent”
“Aujourd’hui, c’est le huitième anniversaire de Katrina”, a déclaré Clark alors qu’elle s’installait à une table chez Java Joe’s, dans le quartier des divertissements de Court Avenue à Des Moines. « La veille, dimanche 28 août, c’était une jolie journée, mais le vent soulevait les déchets et les papiers. On pouvait dire qu’il y avait quelque chose dans l’air.
Clark connaissait la saison des ouragans de la même manière que les Iowans connaissent la saison des tornades. Elle avait quitté la Géorgie pour s’installer à la Nouvelle-Orléans avec sa mère à l’âge de 12 ans. Après le lycée, elle s’est inscrite au Job Corps et a atterri à Clinton, en Iowa, où elle a suivi un programme en commerce. Comme beaucoup de Néo-Orléans, cependant, elle avait découvert que la plupart des opportunités de sa ville résidaient dans le service et la tenue de bar – un travail qu’elle aimait – dans les cafés et les hôtels de banquet du quartier français.
Après la mort de sa mère en 1972, Clark vécut seule. En 2003, elle a emménagé dans un appartement au septième étage du quartier Mid-City. Deux mois plus tard, elle s’est cassé la jambe en descendant d’un bus urbain.
Comme 26 pour cent des ménages de la ville en 2005, Clark ne possédait pas de voiture. Bien que cela soit difficile à imaginer à Des Moines, où le chiffre correspondant en 2005 était de 7,7 pour cent, cela n’a pas posé de problème pour elle. Elle pouvait se rendre à des concerts dans le bus, qui circulait presque 24 heures sur 24.
En regardant la télévision avant que Katrina n’atteigne terre, Clark a vu une lente file de voitures quitter la ville.
« Mais je n’avais pas de moyen de transport ni d’argent parce que mon chèque d’invalidité du gouvernement n’arrivait pas avant le troisième. Où serais-je allé, de toute façon ? J’étais coincé là-bas.
Clark faisait partie des 33 habitants de son immeuble et d’environ 100 000 habitants de la ville (455 188 habitants en 2005) qui sont restés sur place. «Je venais d’acheter du poisson, j’avais des côtelettes de porc au congélateur, de la nourriture pour mon chat et des conserves», a-t-elle déclaré. «J’avais mon téléviseur 13 pouces que je venais d’acheter chez Wal-Mart et une radio qui fonctionnait sur batterie, et j’avais environ 40 piles.»
Elle s’est couchée vers minuit et s’est levée à 1 heure du matin pour regarder dehors. Arbres courbés par le vent ; des débris sont tombés dans la rue. Elle est retournée se coucher.
“Apportez tout ce que vous avez”
À environ 75 miles au nord-ouest du centre des opérations d’urgence de la police de l’État de Louisiane, Frank Klier, chef adjoint des opérations pour la sécurité intérieure et la gestion des urgences de l’Iowa, était au téléphone, rassemblant les équipes de recherche et de sauvetage Black Hawk des unités de la Garde nationale à proximité. « Apportez tout ce que vous avez », leur a-t-il dit. “Carburant; tout.”
Plus tôt dans la soirée, il était arrivé par avion pour aider, se rassemblant dans un bâtiment « recroquevillé » avec environ 1 000 experts en gestion des urgences et décideurs pendant que le National Weather Service modélisait l’approche de la tempête.
« Je me suis tourné vers le gars à côté de moi, qui était avec la Garde en Louisiane », se souvient-il récemment, « et j’ai dit : ‘Y a-t-il ici quelqu’un de la Nouvelle-Orléans ?’ Sont-ils dans cette pièce ?
“Il a dit non. Et j’ai dit : ‘Tu penses que quelqu’un va leur dire ?’
“L’eau n’arrêtait pas de venir…”
L’horloge de Clark, fonctionnant sur piles, indiquait 5 heures du matin. Des branches d’arbres jonchaient le sol à l’extérieur, l’eau avait inondé les salles à manger et la buanderie du premier étage, et l’électricité était coupée, mais les services de gaz et d’eau fonctionnaient. Elle et ses voisins pensaient que le pire était passé.
«Puis, vers 16 heures, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu toute cette eau descendre l’avenue Tulane en direction du centre-ville. J’ai entendu à la radio que la digue de la 17ème rue s’était brisée. L’eau n’arrêtait pas de venir et continuait de venir.
Clark alluma la radio et trouva une émission de l’animateur de radio Garland Robinette.
« Le seul quartier de la ville qu’il mentionnait était Metairie », a-t-elle déclaré. « C’est là que vivaient les médecins, les avocats et les hommes politiques. Il n’a jamais dit un mot sur Mid-City. Il ne parlait pas de nous parce que nous étions la section pauvre.
Au cours de la semaine et demie suivante, Clark et ses voisins se sont assis sur leurs balcons, rassemblant les provisions larguées par hélicoptère et regardant les autres traverser les eaux putrides en bateau. Au loin, ils pouvaient apercevoir un tronçon d’autoroute. « Ils avaient mis des prisonniers là-bas parce que les services de police étaient inondés. On pouvait les voir dans leurs costumes orange.
Le 8 septembre, une équipe de secours est arrivée à l’intérieur, disant aux habitants de faire leurs valises pour une évacuation. Clark ne savait pas nager et elle avait entendu dire que des animaux étaient retirés des bras des gens.
“Et si je n’y vais pas ?” elle a demandé. « Où vas-tu m’emmener ? Prison? Il n’y a pas de prison. Où vas-tu me mettre – sur l’autoroute avec les prisonniers ?
Les hommes ont dit qu’ils l’aideraient avec son scooter et son chat. Elle a rassemblé quelques vêtements et son acte de naissance.
«Ils m’ont acheté une boîte dans laquelle mettre le chat», dit-elle. «J’ai verrouillé la porte et j’ai dit au revoir à l’appartement, et je pleurais.»
La scène au Convention Center lui a coupé le souffle. “Les mêmes rues dans lesquelles j’avais travaillé étaient pleines d’ordures, de chariots roulants, de matelas et de caisses – tout ce sur quoi les gens pouvaient flotter.”
Elle est montée dans un bus. «Voici un homme avec quelques chiots», se souvient-elle. «Puis une fille s’est entendue avec deux chats. Vous savez comment les chats et les chiens se battent toujours ? Pas ceux-là. Ils savaient aussi que quelque chose se passait. C’était un voyage tranquille.
À l’aéroport, un homme en uniforme lui a demandé si quelqu’un pouvait venir la chercher.
« J’ai répondu : « Non, mais je vais rester ici à l’aéroport jusqu’à ce que l’eau baisse, puis retourner à mon appartement. » Il a dit : « Vous ne pouvez pas rester. »
Clark a fait une demande : « Je ne veux pas aller là où il neige. » Peu après 8 heures le lendemain matin, elle et 16 autres personnes ont été informées qu’il était temps d’embarquer. Ils sont montés à bord d’un jet Delta.
Ils étaient en l’air lorsque le pilote a fait une annonce : « Il a dit : ‘Bonjour à tous. Nous sommes le vendredi 9 septembre et nous sommes en route pour Des Moines, Iowa. J’ai dit: ‘Oh, bon sang, j’ai été à Des Moines, Iowa.’ Quelqu’un a dit : « Où est l’Iowa ? Je me suis levé, je me suis retourné et j’ai dit : « C’est dans le Midwest et il neige. »
Dommages et récupération
Clark avait le sentiment : « Avec mes revenus et sans famille pour m’aider, une fois arrivé dans un endroit, j’allais être coincé. » Ce sentiment d’impuissance s’est accru lorsque le gérant de son appartement à la Nouvelle-Orléans lui a annoncé que l’immeuble avait été pillé. Ses meubles, sa télévision, ses souvenirs des banquets du Carnaval, tout avait disparu.
Fin 2007, elle a reçu une lettre de la FEMA indiquant qu’un programme offrait aux candidats éligibles jusqu’à 4 000 $ pour déménager. «Je suis allé au CICIL [Central Iowa Center for Independent Living] place dans la passerelle et ont utilisé leur ordinateur pour rechercher une estimation du prix du billet d’avion », a-t-elle déclaré. “Ils l’ont imprimé pour moi et je l’ai envoyé à la FEMA par courrier, mais je n’ai jamais eu de réponse.”
S’exprimant depuis le bureau de rétablissement de la FEMA en Louisiane à la Nouvelle-Orléans, Megan Webbeking, spécialiste de la coordination du programme, a déclaré que le programme avait pris fin en mars 2009, mais que son bureau continuait de recevoir des nouvelles de personnes qui l’avaient manqué ou qui avaient mal compris les exigences.
« Nous avons essayé de mettre les gens en contact avec des assistants sociaux où qu’ils se trouvent dans le pays », a-t-elle déclaré. Clark a déclaré qu’elle n’était pas au courant du soutien aux dossiers. Ce qu’il est advenu de sa candidature n’est pas clair.
Le bureau de Webbeking continue d’essayer de mettre en relation les évacués avec des agences bénévoles qui pourraient disposer de ressources ou d’informations pour les aider à retourner à la Nouvelle-Orléans, mais le financement de la FEMA n’est plus disponible. Les listes d’attente pour un logement subventionné sont d’environ un an, a déclaré Webbeking.
Valeur bénévole
Récemment, chez Fong’s Pizza, Clark a déposé des affiches, des photos et des talons de billets sur la table. Sur une photo, elle portait un bandeau arc-en-ciel qu’elle avait confectionné pour le défilé de la Capital City Pride à Des Moines. Dans une autre, elle brillait de paillettes lors de la fête du Nouvel An au Des Moines Social Club.
Parce qu’elle est arrivée à Des Moines alors que les dirigeants de la ville augmentaient les options de divertissement pour les jeunes adultes, l’expérience événementielle de Clark a été appréciée ici. “Seulement 3,4 pour cent du volontariat dans l’Iowa concerne le sport et le divertissement”, a déclaré Adam Lounsberry, directeur exécutif de la Commission de l’Iowa sur le service bénévole. “C’est un petit nombre comparé aux organisations religieuses, à 36,3 pour cent.”
À Hoyt Sherman Place, la responsable des événements et des ventes, Allison Fegley, a décrit Clark comme un bénévole de théâtre rare – quelqu’un qui aidera avec n’importe quel spectacle. « Elle a recueilli beaucoup d’informations sur l’histoire du bâtiment », a ajouté la coordinatrice des bénévoles Becky Migas, « et elle a une grande personnalité. Elle fait en sorte que nos clients se sentent les bienvenus dans le bâtiment.
Clark ne revendique pas l’altruisme. « Je n’avais rien d’autre vers quoi me tourner, alors je me suis tourné vers les trucs gratuits. Cela met l’ambiance », a-t-elle déclaré, ajoutant avec sa franchise caractéristique que d’autres personnes dans son immeuble ont déclaré avoir peur de sortir la nuit. “Je pourrais probablement leur en dire plus sur leur (sa foutue) ville que ce qu’ils ont appris au cours de leur vie.”
Elle désigna un sillon d’un centimètre de long en forme d’angle au-dessus d’un sourcil. « J’ai une cicatrice sur la tête qui date de l’époque où je vivais dans le Ninth Ward (à la Nouvelle-Orléans). J’étais à l’arrêt de bus, ils ont attrapé mon sac à main et m’ont fait faire demi-tour. Mais j’ai atterri sur mon sac à main et ils ne l’ont pas eu, Dieu merci. Je ne laisse pas cela me déranger. Ils ne peuvent pas me garder à la maison.
Lors de conversations précédentes, Clark avait deviné qu’elle faisait du bénévolat lors de 50 événements par an. Maintenant, elle a produit une liste manuscrite. Même elle a semblé surprise lorsque le nombre de bénévoles a été totalisé pour 2012 : 263 heures.
La conversation, comme toujours, est revenue à la Nouvelle-Orléans.
“Chaque jour, je m’assois dans cette ville de Des Moines, dans l’Iowa, en me demandant ce qui me manque”, a-t-elle déclaré. « Les gens ici ont été bons avec moi. Mais je suis né dans le Sud, j’ai grandi dans le Sud et je veux mourir dans le Sud.
La conversation s’est terminée, comme c’est le cas depuis huit ans, sans véritable réponse pour Jackie Clark. Elle a rassemblé ses photos et les a remises dans le sac, qu’elle a rangé dans un panier sur son scooter avant de partir dans la nuit, au nord d’Elsie Mason Manor.
2018-12-30 20:44:09
1710294564
#registre #des #Moines
