jeCe n’était pas l’assassinat de Kennedy, mais je me souviens exactement où j’étais le 3 octobre 1995 lorsqu’un jury de Los Angeles a rendu son verdict dans le procès OJ Simpson. Correspondant novice de ce journal aux États-Unis, j’étais penché sur un ordinateur portable primitif, prêt à envoyer l’article que j’avais déjà rédigé, expliquant avec confiance aux lecteurs britanniques pourquoi les jurés avaient condamné une légende du sport américain pour double meurtre et l’impact probable. de leur décision. Le bouton sur lequel je devais appuyer était « supprimer ».
L’heure remplie d’adrénaline pendant laquelle je me suis efforcé d’écrire un tout nouveau commentaire sur « l’acquittement choc » a été répétée dans les rédactions des États-Unis et du monde entier. Il s’est avéré que le verdict n’a pas été un choc pour tout le monde – mais nous y reviendrons.
En y repensant aujourd’hui, 30 ans plus tard, et après la mort de Simpson mercredi, je me souviens à quel point tout cela était typique des années 1990. Mais ce n’était pas seulement une histoire de son époque : c’était aussi un signe avant-coureur de beaucoup de choses qui allaient suivre, jusqu’à l’instant présent.
À commencer par l’étrangeté de cette décennie exceptionnelle. Nous ne nous en rendions pas compte à l’époque, mais les années 1990 ont été une sorte de pause bénie, une pause entre la guerre froide terminée et la « guerre contre le terrorisme » qui n’avait pas encore commencé. Ces années constituaient une coda tranquille de ce que l’historien Eric Hobsbawm appelait le court XXe siècle, la période qui a commencé avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale en 1914 et s’est terminée avec l’effondrement de l’URSS en 1991.
Bien sûr, le monde ne s’est pas arrêté à cette période – il y a eu des effusions de sang meurtrières dans les Balkans et au Rwanda – mais dans une grande partie de l’Occident en particulier, les années 1990 ont été marquées par une absence de peur existentielle et de morosité géopolitique. Si c’était comme un vacances de l’histoire, la confirmation est venue du fait que, pendant une année entière, l’histoire qui a dominé l’attention américaine et mondiale était le procès d’une célébrité – une célébrité dont, il faut le souligner, de nombreux non-Américains avaient, au début du moins, à peine entendu parler. C’était comme si nous n’avions rien de plus grave à craindre.
Tout cela montre à quel point l’affaire Simpson anticipait une grande partie de ce qui allait suivre. La police de Los Angeles a admis avoir été appelée huit fois pour Nicole Brown Simpson, après des informations faisant état de violences et de cris. C’était la neuvième fois qu’ils la trouvaient recroquevillée dans des buissons, avec une lèvre fendue, des gonflements, des contusions, des marques rouges et des empreintes digitales sur le cou – suggérant qu’elle avait été étouffée – et qu’elle les suppliait d’accueillir son mari, disant qu’elle craignait pour sa vie. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils ont finalement arrêté OJ Simpson. Les révélations sur Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein et d’autres révélées par le mouvement #MeToo n’apparaîtront pas avant de nombreuses années, mais la preuve que l’on ferme régulièrement les yeux sur les hommes riches et célèbres qui abusent des femmes était déjà visible, rarement plus clairement que dans le cas d’OJ Simpson.
Bien entendu, la race était au cœur du procès. Tout le monde se souvient de la phrase marquante – l’instruction de l’avocat de la défense Johnnie Cochran, concernant le gant utilisé par le meurtrier : «Si cela ne vous convient pas, vous devez acquitter.» Mais son argument final était critique. Il a décrit la poursuite contre Simpson comme la dernière attaque contre les Noirs américains par un système blanc qui ne supportait pas de voir un homme noir s’élever et réussir. Cochran a invoqué Martin Luther King, les luttes du sud des États-Unis et des siècles de préjugés, disant au jury – dont neuf étaient noirs – que c’était leur chance de prendre position.
Dans cette démarche, il a été aidé par un parquet qui s’est appuyé sur une police criblée de racisme. Un détective a nié avoir jamais utilisé le mot N – jusqu’à un enregistrement l’a prouvé à la fois parjure et bigot. La défense a pu faire valoir que le fait de s’appuyer sur une telle source, ainsi que sur la preuve que les preuves avaient été falsifiées, avait fatalement entaché l’ensemble du dossier de l’accusation. Pour de nombreux Noirs américains, même ceux qui pensaient en privé Simpson coupable, cela semblait évident – c’est pourquoi si peu de gens ont été surpris par le verdict. Pour eux, ce n’était pas une nouveauté que d’innombrables policiers américains soient agressivement racistes. Ils en avaient vu autant lors du passage à tabac de Rodney King par le LAPD quelques années plus tôt. En d’autres termes, toute la colère qui a éclaté dans le mouvement Black Lives Matter après le meurtre de George Floyd par la police en 2020 était en train de se développer et d’être visible un quart de siècle plus tôt.
On pourrait dire la même chose de tout ce que nous considérons comme nouveau, qu’il s’agisse de politique identitaire ou de post-vérité. Même à l’époque, il était clair que ce que l’on croyait dépendait du groupe auquel on appartenait – les Américains blancs étaient inébranlablement convaincus que Simpson avait tué son ex-femme et son ami Ron Goldman – bien avant que les gens parlent d’épistémologie tribale ou de bulles filtrantes. Les gens étaient alors aussi dans leurs silos. J’ai écrit une histoire sur une dispute qui a éclaté parmi les jurés au milieu du procès. Mis en quarantaine et empêchés de regarder la télévision en direct, ils ont dû se contenter d’un lot nocturne de cassettes vidéo. Un soir, ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur ce qu’ils allaient regarder : les jurés blancs voulaient une émission – je pense que c’était le drame de l’hôpital ER – les jurés noirs en voulaient une autre. Ce n’est pas une surprise dans un pays où, selon les statistiques d’audience de l’époque, les 10 émissions les plus regardées par les Américains blancs et la liste équivalente pour les téléspectateurs noirs n’avaient pas un seul programme en commun.
C’est vrai qu’il n’y avait pas de réseaux sociaux à l’époque. Ceux qui souhaitaient s’exprimer devaient partager leurs opinions via des produits dérivés : on pouvait acheter un T-shirt avec le visage d’OJ et le slogan Let the Juice Loose. Il est également vrai que l’actualité en continu était nouvelle – pas de Fox, pas de MSNBC, juste CNN – mais les contours de notre paysage médiatique actuel commençaient à prendre forme. En fait, cela était en partie dû au procès Simpson, qui a révélé un appétit pour une couverture médiatique continue.
Surtout, nous avons appris un fait curieux sur les États-Unis – un fait encore démontré par Black Lives Matter. Même lorsque le pays montre son côté le plus laid, le reste du monde ne peut détourner le regard. C’est l’étrange soft power de l’Amérique : même dans ses dysfonctionnements, elle est si souvent le théâtre où se jouent les drames du monde. C’était vrai il y a 30 ans et c’est encore vrai aujourd’hui.
