le podcast dédié à l’écrivain – Corriere.it

La petite fille a deux tresses rougeâtres, serrées comme des cordes, et un corps petit et frêle. Le visage plein de taches de rousseur, hâlé par le soleil, issu d’une existence en plein air, toujours pieds nus. Des yeux en amande, comme une Annamite, une petite créole plus jaune que blanche – elle ressemble à une métisse, tu la vois ? elle a grandi en mangeant des mangues et du poisson d’eau douce mariné, en mangeant des cochonneries du choléra : c’est ainsi que sa mère appelle ça.

Mais la petite fille n’y peut rien, si elle préfère le riz au pain, si elle crache de la viande, des pommes, qui ressemblent à du coton, et adore les soupes des vendeurs ambulants du Mékong. Parfois, lorsqu’ils prennent le ferry, leur mère leur en achète une part. La petite fille parle la langue de son pays natal, même si sa mère est une gouvernante française, fille d’agriculteurs du Nord, venue enseigner dans les colonies indochinoises avec son mari, professeur de mathématiques. Mais bientôt, elle devient veuve.

La jeune fille n’avait alors que sept ans. né en 1914 à Gia Dinh, Cochinchine, le 4 avril. le plus petit de la famille Donnadieu. Marguerite : c’est son nom.

Avec ses frères Pierre et Paul, il plonge le soir dans la rivière, tandis que les enfants indigènes, enduits de safran contre les moustiquesils jouent autour, ils font des sauts périlleux, ils plongent et refont surface – voyez-vous la scène ?

Essayez de l’imaginer, car il n’y a pas de photo de ce moment. Un instantané de l’enfance. Personne ne l’a pris, tout comme personne n’a pris la photo de la célèbre traversée vers Saigon. Personne ne savait que lors de cette traversée, la petite fille rencontrerait un Chinois très riche, de douze ans son aîné. Marguerite avait quinze ans et demi. Cette photo manquait le trou, la fissure d’où émergeait son roman le plus célèbre.

L’amant, prix Goncourt 1984, a été publiée alors qu’elle était désormais une femme, ou plutôt une vieille dame, avec quarante ans de carrière littéraire, connue de tous sous le nom de Marguerite Duras. C’est elle qui s’est donné ce patronyme, Duras, en 1943, à la sortie de son premier album, Les impudentspour établir sa nouvelle identité d’écrivain.

Cela m’a toujours frappé son roman le plus connu et le plus traduit, succès mondial, est né par hasard: de l’échec d’un autre projet. C’était un album photo, qui raconterait sa vie à travers quelques photos, les siennes et ses films : elle les choisirait et les commenterait. Il serait intitulé La photo absolue, La photo absolue. Comme cela arrive souvent, le projet est au point mort. En effet, cela s’est transformé. L’amant elle germe à partir de cette matière, de la série de photos qui auraient dû représenter toute une vie. Mais Duras a écrit que l’histoire de sa vie n’existe pas.

Cette affirmation est un des paradoxes auxquels sont habitués ceux qui l’aiment : comme moi, ou peut-être comme vous qui écoutez. Mais cela découle également de la conscience que Ni les photos ni l’écriture ne pourront jamais rendre pleinement compte d’une vieauthentique.

Oui L’amant Duras prétend avoir déjà prévu, dans d’autres livres, l’histoire de la petite fille qui traverse le Mékong, mais en la cachant, car le milieu dans lequel elle commença à écrire lui imposait de la pudeur. Cela fait référence à la famille, au contexte littéraire, au Parti communiste, dans lequel il a servi ? Qui sait. Quoi qu’il en soit, dit-il, je vais maintenant raconter ce qui est resté caché jusqu’à présent.

Et c’est ce qui brouille les pistes. Il joue avec le lecteur, il s’autorise tout ce que permet l’écriture. C’est ainsi qu’il fait l’autofiction, bien avant que l’autofiction ne devienne une tendance. Et cela la rend même populaire. Seul Dieu aurait pu prendre la photo du ferry, car lui seul connaissait l’importance de la traversée du Mékong ce jour-là dans l’existence de Marguerite. Mais Dieu, comme nous le savons, est toujours distrait. C’est précisément parce qu’elle n’a pas été prise, dit Duras, que cette photo représente un absolu.

Parmi les images que personne, pas même Dieu, n’a captées, il y a aussi celle que j’essayais d’évoquer avec vous, tout à l’heure. L’image de Marguerite se baignant dans la rivière avec ses frères, chasseurs de tigres et de panthères dans la forêt, tandis que la mère appelle depuis le bungalow, criant comme toujours, menaçant d’une nouvelle crise. C’est aussi une photo ratée, et cela aussi représente pour moi un absolu.

l’absolu de l’enfance, et donc marque forcément un destin. Son destin d’écrivain.

Je crois, parfois, que tous mes écrits viennent de là, parmi les rizières, les forêts, la solitude, dit Duras dans une interview avec Leopoldina Pallotta della Torre en 1989. Et il ajoute : Je ne sais vraiment pas ce qui pousse les gens à écrire, à part peut-être la solitude d’une enfance. Il parle de cette solitude pour la première fois dans l’un des Carnets de guerrequatre cahiers remplis entre ’43 et ’49, restés inédits jusqu’en 2006.

Dans le carnet rose, il se demande pourquoi il écrit ces souvenirs, et il répond que c’est dû à un instinct d’exhumation : il ne veut pas oublier. Si je ne suis pas fidèle à moi-même, dit-il, à qui serai-je fidèle ?. C’est dans cette fidélité à soi, concept aussi simple que mystérieux, que je trace l’origine de l’écriture – de n’importe qui, pas seulement de Duras.

Son enfance a été sauvage, où le quotidien était constitué d’insultes et de coups contre son frère aîné, Pierre, qui plus il dépendait de l’opium, plus il devenait brutal. C’était la peur pour son frère Paul : sa fragilité créait chez Marguerite une tendresse déchirante. Ce sont les brusques changements d’humeur de sa mère : Marguerite subit les coups sans réagir parce qu’elle avait peur pour elle, pour elle ton sûr

La mère était tombée malade après l’affaire du barrageque Duras racontera dans Un barrage sur le Pacifique, en 1951. Madame Marie Legrand, veuve de Donnadieu, avait investi toutes ses économies pour obtenir la concession d’un terrain, qui s’était cependant vite révélé inculte, car cycliquement inondé par la mer. Le système corrompu des concessions coloniales attribuait les meilleures terres à ceux qui payaient des pots-de-vin et fraudait tout le monde.

Comment pouvait-elle le savoir ? Elle a été trompée. Mais il ne s’est pas résigné à l’injustice : il a convaincu d’autres agriculteurs pour l’aider à construire un barrage — réfléchissez-y, un barrage. Pour endiguer l’océan. Qui sait comment il a réussi à se faire écouter.

L’effondrement du barrage l’a définitivement plongée dans la folie, ainsi que dans la pauvreté.. Le spectacle de sa prosternation est peut-être ce qui unit le plus ses trois enfants, des personnes très différentes, et qui l’aimaient, cette mère, du même amour fou.

Le projet Généalogies

Dans la vie il n’y a personne, disait Marguerite Duras. Oui, quelqu’un seulement dans les livres. Je suis quelqu’un qui écrit, pas quelqu’un qui vit. L’histoire de ma vie n’existe pas. 110 ans après sa naissance, Rosella Postorino entre dans l’œuvre de l’écrivain français pour raconter les obsessions qui l’habitaient. Dans chaque épisode il y en a un : l’enfance, la maternité, le désir, la mort. À mes yeux – explique Postorino – l’écriture de Duras s’est formée sous terre, dans cette famille où elle se sentait contrainte au silence. Le portrait de Marguerite Duras fait partie du projet Généalogie: les écrivains du présent racontent ceux du passé pour construire un panthéon féminin, convaincus que l’histoire de la littérature est aussi une histoire de figures littéraires, d’écrivains qu’il faut redécouvrir pour retrouver des voix, des expériences, des inspirations. Après les épisodes de Postorino sur Duras, suivent les épisodes de Caterina Venturini sur Audre Lorde ; Igiaba Scego sur Nadal El Saadawi ; Sara De Simone à propos d’Emily Dickinson.