Le nouveau roman de Robert Seethaler “Le Café sans nom”

Oorsque les morts se parlent au cimetière, quel serait leur sujet ? Bien sûr la vie. Robert Seethaler a sculpté son roman “Das Feld” dans cette constellation en 2018, qui raconte le destin d’une petite ville fictive sous vingt-neuf perspectives : “En tant que personne vivante, pensez à la mort. Parler de la vie en tant que mort. Qu’est-ce que ça devrait ? Certains ne comprennent rien à l’autre », dit-il d’un monde dans lequel il semble qu’il n’y ait plus de transcendance et aucune croyance en l’au-delà.

Seethaler a le talent de créer des personnages et des paysages sans bavardage ni maladresse dans le langage propre et sans chichis qui le caractérise. Comme dans son best-seller « A Whole Life », sélectionné pour l’International Booker Prize en 2014, il aime allier précision saturée de réalité et sobriété stylistique. En 150 pages seulement, il dresse le portrait de toute la vie d’un journalier boiteux qui n’a presque jamais quitté sa vallée. L’écrivain, né à Vienne en 1966 et vivant à Berlin depuis de nombreuses années, regarde les microcosmes de ces mondes soi-disant petits comme à travers une loupe.

Truc littéraire comme dans “Der Trafikant”

Après sa récente excursion littéraire avec Gustav Mahler sur un paquebot à destination de New York (« The Last Set », 2020), Seethaler revient spatialement et matériellement sur ses débuts dans son nouveau roman. Le temps est différent de celui de son premier tube surprise “Der Trafikant” de 2012 sur la rencontre fictive d’un garçon de la campagne d’Attersee avec Siegmund Freud à Vienne au tournant de l’année 1937/38. “Le Café sans nom” se déroule dans la Vienne d’après-guerre, mais l’astuce littéraire est similaire. Parce que tout comme “Der Trafikant” produit des effets, notamment parce qu’il spécule sur la conscience historique du lecteur et ne parle même pas de l’horreur vers laquelle Vienne, l’Europe et oui le monde entier se dirigent, il détient également des narrateurs omniscients dans le ” Café sans nom » avec des allusions à ce passé encore si cinglant.

Bien sûr, le café éponyme n’a rien à voir avec le café viennois. C’est une auberge simple et désuète qui, en plus du café, du thé et du soda à la framboise, sert principalement des sandwichs à l’alcool et au saindoux. Et la clientèle est aussi éloignée du visiteur bourgeois des cafés viennois qui philosophe sur le monde en tant que romancier ou conseiller ministériel que l’était le premier du deuxième arrondissement de Vienne, où le roman est basé.

Portrait d’un certain milieu viennois

Les personnages de Seethaler ont toujours été taciturne, souvent incapables de donner un sens à eux-mêmes et à la fortune de leur vie. Ici, il est écrit sur leurs fronts à quel point ils sont traumatisés par ce qui s’est passé il y a à peine vingt ans. La cheville ouvrière des “Trafikanten” était le bureau de tabac tenu par un invalide de guerre (de la Première Guerre mondiale). Ici, le café est l’écrin central et le carrefour de personnages parfois égarés. L’ouvrier occasionnel Robert Simon l’a ouvert en 1966 sur le Karmelitermarkt, à l’époque l’un des quartiers les plus pauvres et les plus sales de Vienne, où les amas de décombres de la guerre n’ont toujours pas été déblayés et où les connexions téléphoniques locales sont rares. Simon, 31 ans, locataire d’une veuve de guerre, sent “le cœur battre” lorsqu’il entre pour la première fois dans la chambre d’amis poussiéreuse au papier peint délavé.