«Le culte d’Hemingway vit ici»- Corriere.it

Faites une note mentale avec ce nom : Écureuil. C’est le taureau qui a essayé de m’encorner (mais il faut avouer qu’il avait plein de bonnes raisons d’essayer). Ardilla, en castillan, signifie « écureuil ». Vous ne devriez pas être surpris, car les éleveurs espagnols donnent aux taureaux les noms les plus bizarres. Quoi qu’il en soit, nous arriverons à Ardilla dans un instant.
Maintenant, suivez-moi.

C’est une belle matinée et il y a de hauts nuages ​​blancs au-dessus des montagnes. Il a plu la nuit et l’air est frais et propre et la vue court sur les remparts Pampelunel’ancienne capitale du royaume de Navarre, à 50 kilomètres de la frontière avec la France et 400 de Madrid, la ville que Gertrude Stein – en 1923 – recommandait de visiter Ernest Hemingwaylui faisant ainsi découvrir la fête de San Fermin et écrire son premier roman, qui reste aussi le plus célèbre, «Fête», avec huit jours de corridas et de courses avec des taureaux, des hommes et des femmes dans une course audacieuse avec la mort et avec les taureaux dans les ruelles du centre historique. Un rite médiéval, tragique, spectaculaire, mystérieux qui suinte le sang et résiste encore aujourd’hui.

Tout commencera dans quelques heures, comme toujours le 6 juillet, à midi pile. Du balcon de la mairie le «chupinazo», la fusée qui ouvre officiellement les festivités. La liturgie est précise et immuable. Très engageant aussi. Des milliers de personnes portent l’habit traditionnel, elles sont vêtues de blanc, avec des pantalons et chemises blancs puis, éventuellement, chacun d’eux porte un mouchoir, une ceinture en tissu, un bonnet rouge. Tout le monde est habillé comme ça. Les chauffeurs de taxi et les barmans, les vieilles dames qui sortent de la poste, les éboueurs, les chauffeurs de bus et, bien sûr, les touristes.

La fusée sur la foule

Le premier sentiment clair est qu’il y a beaucoup d’Américains, quelques Français, très peu d’Italiens, beaucoup d’Espagnols. De tout âge. Des groupes de seize ans marchent vers la vieille ville accompagnés de couples de octogénaires : ces Espagnols aime la mort ou plutôt le risque mortel. Si mourir ne mourait pas vraiment, ils mourraient tous les jours. Tu les vois excité et content et avec cela une certaine gaieté causée par un fort taux d’alcool dans les veines. Ils achètent et vident des bouteilles en plastique remplies d’un liquide rougeâtre qui ressemble à de la sangria, certains préfèrent la bière dans des gobelets en plastique, tout le monde boit quelque chose en traversant la Plaza del Castillo, où subsistent encore deux lieux de culte classiques des Hemingway : Café Iruna, le préféré de l’écrivain, et le Gran Hotel La Perla, avec ses photos sur les murs et sa chambre 217, destination de pieux pèlerinages ; il y a également dormi lors de sa dernière visite, en 1959, deux ans avant de mettre les canons de son fusil de chasse dans sa bouche.

Le lancement du « chupinazo » est attendu dans une ambiance fébrile. Il y a même du monde aux balcons et aux fenêtres (loués jusqu’à 1 500 euros). Le coup tombe à point nommé. La foule se balance, se resserre, gonfle, puis explose dans une étonnante sarabande. Les plus jeunes décident de l’arroser de vin rouge. Euphorie généralisée et câlins et bisous. Les notes d’un groupe de trompettes sont noyées par le boum ! boom! qui vient des locaux. Il y a de la danse partout. La longue attente commence qui nous mènera à 8h demain matin, lorsque la première course débutera : l'”encierro”.

Tapas et sandwich

Il est frappant que, encore aujourd’hui, les participants à cette “fiesta” se comportent de manière très similaire aux protagonistes de l’histoire d’Hemingway: ils ne font rien de fondamental, ils ne parlent pas de leur âme, ils ne révèlent pas leurs sentiments. Non : ils ne commandent que des boissons et de la nourriture, et s’amusent sous un manteau de mort, en attendant de voir quelqu’un éventré. Exactement comme Brett Ashley et Mike Campbell, Jake Barnes et Robert Cohn («Robert Cohn était autrefois un champion de boxe de Princeton, catégorie poids moyen. Ne pensez pas que cela, en tant que titre de boxe, me fait une grande impression, mais pour Cohn signifiait beaucoup” – le célèbre incipit du roman).

Sur la Calle San Nicolas se trouve La Mandarra de la Ramos. Un vieux comptoir en bois et des jambons suspendus au plafond. Des tapas de qualité, un exquis bocadillo farci avec du thon, du chahut, des rires, des bousculades, un ivrogne qui glisse et tombe en jurant, puanteur de sueur et de friture, les Riches et les Pauvres au bal avec «Ce sera parce que je t’aime».

Une femme d’une trentaine d’années – cheveux blonds coiffés en catogan et yeux bleus comme ceux d’un bébé – renverse un verre de rhum. Il s’excuse avec un sourire qui rendrait le pardon bien pire. Elle s’appelle Camille, elle vient de Marseille, elle parle un bon italien car elle a étudié l’architecture à Florence. Elle n’est pas seule. Son copain s’appelle Bernard, il est courtier, il a joué au rugby et ça se voit.
“Il veut courir avec les taureaux demain”, explique Camille. “Je crains. Mais il dit que cela n’a aucun sens de venir ici et de ne pas fuir.”. Bernard est en train d’abattre un Cérès et rit. “Voir? Il ne perçoit pas le danger. C’est un fanfaron. Je suis sûr que vous, par exemple, ne vous enfuirez pas. J’y pense. « Mais est-il fou ? Il peut être à l’aise derrière les clôtures. Dépend. “De quoi ?”. Savez-vous ce qu’a dit Robert Capa ? Si vos photos ne sont pas bonnes, vous n’étiez pas assez proche. “Qu’est-ce que cela a à voir avec quoi que ce soit? Vous n’avez qu’à écrire. Cela s’applique aussi à l’écrivain, croyez-moi.

Le parcours serpente dans les rues étroites du centre historique: 850 mètres au total, en partant de la colline de Santo Domingo pour terminer la course dans l’arène Plaza de Toros. Le troupeau se compose de six taureaux et de huit bouvillons, qui sont chargés de conduire les taureaux. Qui changent tous les jours, car l’abattage d’une corrida on ne sait jamais comment ça peut finir. LE les taureaux sauvages sont élevés principalement entre l’Andalousie et l’Estrémadure et près de Salamanque. Chaque animal doit pouvoir disposer d’au moins un hectare et demi de terrain, les quatre premières années de vie se passent dans de vastes pâturages et l’homme ne se voit qu’au loin, à cheval. Lorsqu’ils arrivent ici, transportés à bord de camions, ils sont pleins de force et de nervosité. Les regardant la veille au soir, les entendant taper du cor contre les cages de fer, emprisonnés, réprimés, contraints de s’accuser d’une méchanceté aveugle, et donc de fait torturé dans un destin de tauromachie primordiale et stupide, libère un instinct de battant : bravo pour eux. Pour les taureaux.
Un sentiment qui, à l’aube, est encore plus fort.

Les ouvriers de la municipalité commencent à fixer les barrières pour fermer les rues latérales. La ville est à nouveau remplie de monde. Beaucoup ne se sont même pas endormis et commencent à prendre position dans un mélange de frénésie et de curiosité morbide. Il y a un beau ciel clair, une légère brise, un parfum intense de pain fraîchement cuit.

Les structures sanitaires le long du parcours sont déjà opérationnelles. La course haussière dure en moyenne trois minutes. Mais ce sont de longues minutes. LE les taureaux ne meurent jamais dans la course : la mort va les attendre dans l’arène, et les confie aux toreros. Ici, ce sont les hommes qui meurent. De 1922 à 2009, il y a eu 15 victimes.Le taureau Semillero, le 10 juillet 1947, a tué deux personnes en quelques secondes. Le 13 juillet 1980, Antioquio l’imite. Le 9 juillet 1994, le record de blessés est compté : 107.

Échauffez vos muscles

Les données sont fournies par le bureau de presse du parti. Ils ont annoncé qu’il y aurait un poste réservé pour les journalistes et les photographes entre via Mercaderes et via Estafeta. Il y a un virage en épingle à cheveux. Et en descente. Les taureaux ont tendance à glisser vers l’extérieur, s’écrasant contre les barrières en bois. Ils peuvent même peser jusqu’à 700 kilos. La recommandation, pour les humains qui ont décidé de courir, est de couper la courbe à l’intérieur.

Toute personne âgée de plus de 18 ans peut participer à la course. Le nombre de coureurs oscille entre 2 000 et 3 500, comme aujourd’hui. Il y a une file d’attente à l’entrée sous le Musée de Navarre. Ils n’interdisent l’entrée qu’à ceux qui sont ivres, qui boitent ou qui ont trop de poids sur eux. Il est interdit d’apporter des appareils photo ou des caméras vidéo avec vous. Ceux d’Andorra TV suffisent, qui – chaque matin – diffuse l’événement en direct. Un nombre considérable de femmes entrent également.
A partir d’un haut-parleur, une voix rappelle, en espagnol, à quel point il est dangereux de participer.

Les plus expérimentés – des mecs qui courent, avec un élan religieux, tous les jours de la fête – nous expliquent à nous novices la règle principale pour ramener la peau à la maison : set tomber, adoptez immédiatement une position fœtale avec vos mains sur votre tête. Il n’y a aucune mention du risque d’être encorné. C’est un risque. Indiquer.
La décision de rester ici, au début de la piste, s’est avérée être la bonne. Vous captez toute la peur absurde que les participants souhaitent ressentir. Voyez celui qui saute concentré, pour échauffer les muscles. Et l’autre en sweat rouge, qui projette de courir devant les taureaux en les provoquant. Un couple fiancé est arrivé de Sienne main dans la main, le visage un peu pâle et dubitatif. Un garçon portant le maillot de Barcelone, où il a joué en tant que garçon, se signe trois fois. Bernard me serre dans ses bras et désigne Camille qui nous envoie un bisou de là-haut. Beaucoup prennent des selfies. Certains regardent des photos d’épouses et d’amies sur leurs téléphones portables. Un WhatsApp est arrivé de Rome il y a quelques minutes : « Ne sois pas idiot. Je ne viens pas te chercher.”
Maintenant, il y a un grand silence.
Tout le monde se tourne vers une image de San Fermin, fixée dans le mur. Et ils répètent : « A San Firmino/ notre patron/ nous lui demandons de nous guider dans l’encierro/ en nous donnant sa bénédiction ».

Le bruit des sabots

Il y aura quatre plans : le premier annonce que les portes de la ferme de Santo Domingo ont été ouvertes ; le second avertit que tous les taureaux sont sortis et sont en route ; le troisième signalera que le troupeau est entré dans l’arène ; et le quatrième que les animaux sont dans les enclos et que la course est terminée.
Attention : le public qui attend sur la Plaza de Toros hue généralement quiconque entre dans l’arène trop tôt que les taureaux.
Eh bien, faites comme bon vous semble. Le problème ne se pose pas.
Là-bas, sur la droite, à une cinquantaine de pas, se trouve l’entrée d’un restaurant : le renfoncement semble parfait pour s’accroupir à l’intérieur et regarder passer le troupeau avec la petite foule de challengers. Une grande tanière d’où vous pourrez encourager les bêtes à cornes.
À bout de souffle.
Premier coup.
Deuxième coup.
Mais on entend déjà le bruit sourd des sabots et le din dong des sonnailles que les bouvillons pendent autour de leur cou.
Les voici.
Nous voilà.
Et le groupe de coureurs est prêt à bondir. Bernard est de ceux qui s’amusent avec audace. Sauf que le troupeau, arrivé en vitesse, lorsqu’il aperçoit le mur humanoïde des fanfarons frénétiques, se décide à l’instinct le plus pur : et, pour le contourner, il se scinde. Un grand nombre d’animaux se jettent à gauche. Une paire de bœufs et un taureau couleur chocolat au lait préfèrent trouver un couloir à droite.
C’est-à-dire qu’ils coulent exactement devant la niche où nous sommes coincés.
Les cornes tourbillonnantes du taureau nous frôlent, il est possible de sentir son odeur aigre, de voir de près son regard plus que colérique, terrifié. Pas même une seconde, une fraction de seconde. “Madre de Dios !” s’exclame le mec d’à côté, un Américain aux cheveux bouclés, avec une pointe d’excitation.
Les soi-disant bergers accourent. Des gens qui, brandissant des bâtons courts, ont pour tâche de ne retenir aucun taureau. Ils semblent tout à fait capables de les prendre par les cornes, si seulement cela sert. Le dernier berger est pris d’embonpoint, s’approche haletant, tousse, a vu la scène, nous voit encore pétrifiés puis rit amusé : « Ardilla ! Ardilla!».
Le taureau provient du troupeau La Palmosilla près de Cadix. Un taureau agile, agile, imprévisible. Mais pas parmi les plus méchants.
Bonne chance, Ardilla, mon amie.