L’écrivaine d’Amalfi, en Italie, d’où est originaire son grand-père.
Alan Martin Caudillo
masquer la légende
basculer la légende
Alan Martin Caudillo
L’écrivaine d’Amalfi, en Italie, d’où est originaire son grand-père.
Alan Martin Caudillo
En mars dernier, le chagrin m’a fait trébucher.
Quelques jours avant mon départ pour la côte amalfitaine, je suis tombé dans les escaliers de ma terrasse. Mon partenaire a entendu le fracas du verre et m’a trouvé au sol sous le soleil brûlant du Nouveau-Mexique, mes doigts serrant la poignée d’une tasse, la seule partie intacte. Ma main droite a saigné. Mon genou gauche me faisait mal.
Bien sûr, j’avais hâte de retourner à une conférence d’écriture bien-aimée à Positano et de passer quelques jours dans la ville voisine d’Amalfi, d’où était originaire le père de mon père. Mais au sein de mon excitation vivait aussi un chagrin anxieux, têtu et tendu.
À la même époque, l’année précédente, je disais au revoir à ma vivace tante Theresa, qui se mourait d’un cancer rare. La fin est arrivée plus vite que prévu. Elle et moi avions projeté de nous rencontrer en Italie après la conférence de l’année dernière ; au lieu de cela, elle est décédée des semaines auparavant. Depuis, ma mère, mes deux sœurs aînées et moi-même ressentons la douleur persistante et l’obscurité persistante de son absence. Theresa était notre ciment. Elle organisait des vacances, initiait des escapades, nous téléphonait pour avoir des nouvelles de nos vies.
Quand j’ai parlé à mes sœurs et à ma mère de ma chute, survenue à l’approche de la mort d’un an de Theresa, j’ai été surprise d’apprendre qu’elles étaient toutes tombées récemment également.
En thérapie, j’ai déterminé que c’était le chagrin, sournois et bouleversant, qui nous avait privé de notre équilibre. Afin d’éviter la dernière prise de contrôle de nos vies par le chagrin, nous nous étions dissociés de notre esprit, et en fait de notre corps, suffisamment pour nous faire du mal.
Mais je sentais que quelque chose de plus était en jeu.
J’ai contacté Meghan Riordan Jarvis, une experte en deuil informée sur les traumatismes et spécialisée dans la manière dont le deuil affecte le corps. Riordan Jarvis m’a dit que, parce que la mort d’un être cher est une expérience complètement nouvelle, elle est « très coûteuse en énergie ». Elle a confirmé que le chagrin peut altérer notre équilibre ainsi que notre mémoire et notre capacité à effectuer des fonctions à plusieurs étapes.
Riordan Jarvis m’a suggéré de contacter la neuroscientifique et psychologue Mary-Frances O’Connor. Je connaissais déjà O’Connor, pour avoir déjà dévoré son livre, Le cerveau en deuil. Ce qui m’a le plus frappé, c’est qu’après la perte de quelqu’un, notre cerveau subit un long processus de recâblage qui monopolise nos capacités mentales et peut s’accompagner d’un brouillard cérébral.
Notre connaissance implicite que notre proche sera « toujours » avec nous entre en conflit avec nos souvenirs épisodiques, qui incluent sa mort, nous voilà donc confrontés à des flux d’informations contradictoires, que O’Connor appelle « disparus mais aussi éternels ». théorie.” Notre proche est toujours là, du moins dans notre monde virtuel. Mais dans le monde physique, ils sont partis, partis, partis.
Lauren et sa tante bien-aimée Theresa à Kauai en 2021.
Mélissa DePino
masquer la légende
basculer la légende
Mélissa DePino
Lauren et sa tante bien-aimée Theresa à Kauai en 2021.
Mélissa DePino
O’Connor m’a dit qu’elle travaillait sur un chapitre de son prochain livre sur ce que j’avais vécu, mais dont personne d’autre ne semble parler : les accidents qui surviennent pendant le deuil. Elle a expliqué qu’une étude portant sur plus d’un million de veuves a révélé que les personnes endeuillées sont plus susceptibles de mourir d’accidents que celles qui sont encore mariées. Elle a déclaré que d’autres études étaient en cours sur le suicide et les maladies cardiovasculaires lors d’un deuil aigu.
“Notre capacité d’équilibre est un élément nécessaire pour nous déplacer en toute sécurité à travers le monde”, m’a-t-elle dit. “Et cela est réduit chez de nombreuses personnes endeuillées, car une grande partie du monde s’est éloignée du granit normal qui a toujours fonctionné pour eux.”
Après avoir discuté de mon incident, elle m’a dit qu’elle était entrée à vélo dans une voiture garée alors qu’elle subissait probablement le stress social le plus difficile de sa vie.
“Je n’ai pas été heurté par une voiture. J’ai percuté l’arrière d’une voiture garée. Il est clair que l’attention de mon cerveau n’était nulle part dans mon corps…”
D’une chute à une montée
J’avais oublié ma chute jusqu’à ce que je monte à bord de mon vol pour l’Italie et que je heurte mon genou gauche sur le siège devant moi. J’ai grimacé. C’était encore tendre.
À la seconde où mon partenaire et moi avons posé le pied sur la Piazza Duomo centrale à Amalfi, j’ai levé mon regard vers les attributs d’une ville autrefois médiévale creusée dans la colline pierreuse surplombant la mer Tyrrhénienne : les citronniers, virides de végétation ; les fenêtres et les balcons incroyablement empilés les uns sur les autres ; et le linge, drapé et balancé, sous-vêtements offrant une ombre bienvenue aux gens bavardant autour de spritz Aperol orange électrique.
J’ai expiré, me souvenant de quelque chose qu’O’Connor avait écrit. Si le deuil est un moyen d’inciter votre cerveau à créer un nouveau sens à ce monde physique sans l’être cher, nous devons apprendre de tout ce que nous avons maintenant – du moment présent.
O’Connor écrit : « Je considère cette conscience du moment présent comme un engagement sans réserve dans ce que vous faites maintenant sous tous les aspects. »
J’ai imaginé mon cœur tout entier creux et sacré, et non encombrant et défectueux, comme il l’avait ressenti.
Anna et Maurizio, nos hôtes Airbnb, nous ont accueillis. Maurizio, qui avait la soixantaine, a hissé ma valise de 50 livres sur son dos avec un gémissement et a commencé à grimper, nous devançant. Nous avons eu du mal à le suivre pendant 80 marches, car ce n’étaient pas des escaliers comme ceux que l’on peut monter et descendre chez soi, tous les jours, sans réfléchir.
J’ai dû rassembler toute mon énergie pour prêter attention à chaque étape. J’ai senti une douleur sourde dans mon genou gauche, mais j’ai continué. Maurizio fit un écart à gauche et passa devant le stand qui vend du sorbet au citron dans des citrons évidés. Les escaliers étaient assez larges mais inégaux et une main courante s’étendait sur une partie du chemin. Toujours. Il tourna brusquement à droite dans un couloir plus étroit, puis monta d’autres escaliers, entourés de hautes maisons. Nous nous sommes mis en file indienne.
Des chemises bleu sarcelle et bleu marine pendaient à l’envers aux fenêtres, leurs bras tendus vers nous. Une rampe apparaissait et disparaissait. Les portes s’ouvrirent et se fermèrent. Pendant tout ce temps, je me concentrais si intensément sur chaque étape que je pouvais entendre l’écho de ma respiration.
Si je levais les yeux, je voyais à quel point nous étions élevés. Mon estomac s’est plongé. J’ai dû m’agenouiller pour reprendre pied ; un faux pas pourrait me faire renverser six étages au niveau de la plage.
Finalement, nous avons atteint ce qui ressemblait à une péniche avec trois pièces compactes respectivement sur trois étages, accessibles uniquement par des escaliers plus abrupts.
Pendant mon séjour, j’ai commencé à considérer ces ascensions difficiles à travers la structure labyrinthique de la ville comme un antidote à ma chute, comme une clairière après avoir pataugé dans le brouillard cérébral du chagrin.
L’escalier menant au logement de Lauren à Amalfi.
Alan Martin Caudillo
masquer la légende
basculer la légende
Alan Martin Caudillo
En avant, étape après étape, minutieusement
Lors de mon dernier jour à Amalfi, mon partenaire et moi avons encore fait une autre ascension. Nous avons marché jusqu’au cimetière qui se trouve au sommet de la colline pour voir les tombes de mes ancêtres. Avec admiration, j’ai vu mon nom de famille dans son orthographe originale (DiPino) sur environ une tombe sur trois. Les visages des portraits commémoratifs de la famille de quelqu’un, peut-être la mienne, me regardaient, leurs grands yeux sombres, familiers et réconfortants.
Les escaliers qui nous y conduisaient étaient nombreux, rocheux et inégaux. De retour à la maison, j’étais tombé dans les escaliers de ma terrasse, des escaliers que j’avais mémorisés, mais je suis arrivé au sommet de cette ville sans même me coincer le pied.
En redescendant la colline en descendant ces escaliers escarpés avec une finesse minutieuse, j’ai compris que lorsque je tombais sur ma terrasse, je vivais dans un état second. La même attention particulière qui m’a empêché de basculer dans la mer azurée que mon grand-père regardait quand j’étais enfant est la même intentionnalité que je dois appliquer à mon propre mouvement vers l’avant. Faire un pas à la fois signifie voir ce qui s’enfouit dans les fissures, remarquer la mousse et la moisissure qui s’y sont accumulées.
Le chagrin peut s’infiltrer dans nos vies, des mois, voire des années, après le décès de l’être cher. Cela peut assiéger nos expériences les plus joyeusement attendues jusqu’à ce que nous ne les considérions plus comme joyeuses. Ce n’est que lorsque nous accorderons au chagrin l’attention qu’il recherche que nous pourrons revivre.
Je n’avais pas compris la concentration féroce et la vulnérabilité béante qu’il faut pour monter des escaliers inconstants et affronter le dernier visage du chagrin jusqu’à ce que je visite la ville natale de mon grand-père. Je ne savais pas que je m’étais déconnecté de moi-même jusqu’à ce que mon corps touche le sol.
Je suis tombé. Mes sœurs et ma mère sont tombées. Amalfi est également tombée. Autrefois siège d’une république maritime, un tremblement de terre, le choléra, une peste et des raids de pirates menacèrent sa longévité. Mais la ville, ensoleillée, fantaisiste et toujours sensible, a survécu elle aussi. Quand je suis parti pour l’Italie, je me voyais brisé. Mais lorsque j’ai repris contact avec O’Connor, elle m’a rassuré.
“Souvent, lorsque les gens me parlent de brouillard cérébral lorsqu’ils sont en deuil, c’est comme s’ils pensaient qu’ils étaient endommagés. Vous n’êtes pas endommagé. Votre cerveau est simplement occupé à essayer de vous aider. Mais vous devez aussi l’aider. en lui donnant conscience et auto-compassion.
Même si j’ai trouvé ma contre-chute en Italie, je ne peux pas savoir si je ne tomberai plus jamais, tout comme personne ne peut dire si Amalfi ou n’importe quelle ville le fera. Et quand je me sentirai espacer, j’imaginerai ce que cela faisait de monter vers le ciel lapis d’Amalfi, quand c’était moi contre la gravité. Il me fallait une force immense pour rester en équilibre sur un pied, force que j’avais, même pendant un bref instant, avant de devoir poser l’autre pied.
Pour l’instant, je porte une attention intense à chaque mouvement, à chaque piqûre, à chaque élan d’amour.
Lauren DePino est écrivaine indépendante, coach en rédaction d’essais et auteure-compositrice. Elle travaille sur un mémoire intitulé Chanteur de funérailles : un mémoire sur la tenue et le lâcher prise. Retrouvez plus de son travail sur www.laurendepino.com.
