Qu’il s’agisse de regarder les meilleurs moments de Pelé en 1970 sur un vieux projecteur ou de se coucher tard pour regarder les États-Unis se qualifier en 1990 sur un but de Paul Caliguiri, ma famille a toujours fait grand cas de la Coupe du monde.
Mon grand-père était mon lien avec le football. Il est né dans les îles Canaries, et à un âge précoce, il est monté à bord d’un navire à destination de l’Argentine pour jouer Football, comme il l’appellerait. Son bateau a accosté à Cuba et il a fini par rester sur l’île et est finalement devenu arbitre dans la première version des ligues de football professionnelles cubaines. Son frère est resté en Espagne et deviendra plus tard le premier Canario à arbitrer en première division espagnole.
Mais pendant mon enfance dans les années 1980, le football n’avait pas vraiment pris racine aux États-Unis. Il y avait la Ligue nord-américaine de football pendant un moment et une émission phare hebdomadaire “Soccer Made in Germany”, et c’était tout. Mais tous les quatre ans, football dominerait la conversation autour de la table du dîner.
Ma mère et ma tante, qui avaient l’habitude de s’asseoir dans les gradins pour regarder les matchs de mon grand-père et essayer d’ignorer les insultes des fans, étaient toujours en faveur de l’Espagne. Ils choisiraient également une équipe latino-américaine à encourager avec les États-Unis, une fois qu’elle commencerait à se qualifier pour le tournoi.
Une année, c’était le Chili parce que ma mère avait un collègue chilien, ou le Mexique une autre parce que mon cousin avait épousé un Mexicain.
Au fil des ans, ma mère et ma tante sont devenues les vieille dame version d’Andres Cantor, décomposant les affrontements et prédisant les possibilités de rondes à élimination directe. Peu importe leur âge ou les problèmes de santé qui se présentaient, une fois la Coupe du monde lancée, ils étaient enfermés.
Je suis devenu ce fan de football américain odieux qui essayait constamment de convaincre tout le monde autour de moi qu’eux aussi devaient faire attention à l’équipe nationale. J’ai vu toutes les Coupes du monde américaines et j’ai vu de grands matchs dans des endroits aléatoires. j’ai regardé le Deux à zéro match en 2002 dans un petit salon de Las Vegas et étreignait des inconnus après le but de la Coupe du monde 2014 de Jermaine Jones contre le Portugal dans un bar de plongée à Brooklyn.
Mais mon moment le plus mémorable est survenu en 2010 lorsque je rendais visite à mes parents à Houston.
Ma tante était à l’hôpital pour s’occuper de son mari malade et n’avait pas accès à une télévision pendant le match clé entre les États-Unis et l’Algérie. Les États-Unis avaient besoin de gagner pour avancer, et le match a été sans but pendant les 90 minutes complètes et dans le temps d’arrêt.
Je dois faire les cent pas pendant les matchs, alors j’essaie de rester à l’écart et d’être seul. J’ai passé le temps à regarder une petite télé seule dans la tanière pendant que ma mère regardait dans le salon donner des nouvelles à ma tante à l’hôpital. Il y avait beaucoup de “non, todavía no han anotado”.
Puis c’est arrivé. Sortie de Howard, course de Landon, passe de Jozy, tir de Dempsey puis but de Landon. Alors que je courais dans la maison pour célébrer le but qui permettrait aux États-Unis d’accéder au deuxième tour, j’ai entendu ma mère crier dans le téléphone « Anotó Donovan ! Anotó Donovan ! puis rire et applaudir avec sa sœur à l’hôpital.
Je n’ai pas pu m’empêcher de prendre un moment entre la joie – et, oui, les larmes – de voir ces deux vieilles dames acclamant et agissant comme des écolières grâce à un but de Landon Donovan. Et de se rendre compte qu’ils partageaient ces joies et ces souvenirs de cet événement incroyable depuis plus longtemps que je ne suis en vie.
C’est la première Coupe du monde où ma mère n’aura pas sa sœur avec elle pour parler de la Coupe du monde. Ma tante est décédée en 2021. J’ai essayé de combler ce vide du mieux que je pouvais. Elle est ravie que les États-Unis soient de retour, elle est prête à s’enraciner à nouveau pour l’Argentine (aime Messi, détestait Maradona) et ne comprend pas pourquoi Chicharito n’est pas sur la liste d’El Tri.
Je suis content que les États-Unis soient également de retour dans la Coupe du monde, mais je suis très reconnaissant d’avoir un autre tournoi à partager avec ma mère.
