À peine âgé de deux ans, Jeffrey a parcouru plus de pays que la plupart des gens n’en voient dans une vie.
Allongé sur les genoux de sa mère, les yeux écarquillés, il émet à peine un son. Le seul moment où il pleure, c’est quand elle le pose.
Sa mère est Guenda, l’épouse de Fritznel Richard, l’homme de 44 ans dont le corps congelé a été retrouvé plus d’une semaine après avoir tenté de traverser à pied aux États-Unis le 23 décembre.
Ils sont assis sur un canapé à Naples, en Floride, chez la sœur cadette de Guenda. Une photographie encadrée de Richard, prise lors de leur mariage, est posée sur une table à côté d’eux.
CBC a accepté de ne pas utiliser le nom de famille de Guenda en raison de son statut d’immigration précaire et de sa peur d’être expulsée vers Haïti.
“J’ai perdu un bon mari, un partenaire incroyable. Il a toujours été là pour nous”, dit-elle.
C’est le lendemain que la famille de Richard a organisé un petit enterrement privé pour lui à Naples.
Frantz André, qui défend les demandeurs d’asile à Montréal, s’est rendu ici pour ramener les cendres de Richard à Guenda. Il a accepté de laisser CBC le suivre en Floride pour un documentaire radio sur la vie de Richard.
André aide gratuitement les demandeurs d’asile à Montréal depuis plus de sept ans. Il ne connaissait pas Richard de son vivant, mais a réussi à obtenir le numéro de téléphone de Guenda après la mort de son mari et a proposé de l’aider à répondre aux questions de la police et à organiser des funérailles pour lui à Montréal.
Lui – et Guenda – espèrent que Richard pourra être un catalyseur de changement, poussant le Canada à améliorer le soutien aux migrants.
7 jours dans le Darién Gap
Guenda raconte la vie qu’elle a partagée avec Richard et les voyages qu’ils ont entrepris à la recherche de stabilité et de sécurité.
“Ma vie a changé quand j’ai rencontré Richard. C’est quelqu’un qui vous donne toujours de la force et qui a toujours fait de son mieux”, a déclaré Guenda. “Il disait:” C’est ce que nous allons faire. Ça va marcher, nous allons sortir de cette situation. Ne vous découragez pas. Gardez la tête haute. “”
Il y a à peine un an et demi, ils traversaient le Darién Gap avec Jeffrey, alors âgé de deux mois.
Le Darién Gap est une étendue de jungle perfide de 100 kilomètres à la frontière entre la Colombie et le Panama qui a vu une vague de centaines de milliers de migrants, comme Richard et sa famille, fuyant la pauvreté et les conflits en Amérique du Sud et centrale aggravés pendant la pandémie .
Beaucoup meurent en cours de route, se noyant dans des rivières au débit rapide ou tués par des bandits qui commettent des enlèvements et des viols contre rançon.
Il a fallu sept jours à la famille pour s’en sortir. “Beaucoup de souffrance“, beaucoup de souffrance, dit Guenda en français.
En route vers l’Amérique du Nord depuis le Brésil, ils ont traversé une douzaine de pays en bus et à pied.
Leur voyage ressemble à celui d’un nombre croissant de personnes déplacées à travers le monde, et les risques que les gens doivent prendre – souvent, pour arriver dans des pays plus riches où les débats politiques sur l’immigration et les systèmes inefficaces ont créé une hostilité supplémentaire pour les migrants.
Richard avait entendu dire que le Canada était plus accueillant pour les Haïtiens, qu’il y avait moins de chances d’être expulsé vers Haïti et qu’il serait plus facile d’obtenir la résidence en tant que demandeur d’asile qu’aux États-Unis.
Il pensait que leurs luttes s’arrêteraient ici, mais Guenda dit que ce n’était pas le cas.
“Ce n’était pas facile du tout. Je suis tombé malade, Jeffrey [suffered] et le froid… », dit-elle. Après des mois à vivre à Montréal, Richard et Guenda n’avaient toujours pas reçu leur permis de travail. Ils dépendaient de l’aide financière du gouvernement qui ne couvrait pas le coût de leur loyer et de leur épicerie.
En octobre, Guenda a embauché un passeur pour l’aider, elle et Jeffrey, à retourner aux États-Unis afin qu’ils puissent retourner chez sa sœur en Floride.
Richard a décidé de rester à Montréal, espérant qu’il obtiendrait bientôt son permis de travail et qu’il pourrait trouver un emploi. En décembre, après plus d’un an dans le pays, il ne l’avait toujours pas reçu. Il était seul et sa femme et son enfant lui manquaient. Il voulait les voir pour Noël.
Il a embauché le même homme pour l’emmener à la frontière près de Roxham Road, le point de passage irrégulier populaire entre l’État de New York et la région québécoise de la Montérégie au sud de Montréal, où lui, Guenda et Jeffrey sont entrés pour la première fois au Canada.
Lorsqu’une tempête si violente que les experts l’appelaient un “cyclone à la bombe” a été prévue, Richard a essayé de changer la date avec un passeur qu’il avait embauché pour l’aider à traverser.
Guenda dit que pour une raison quelconque, le passeur a refusé.
“C’est ce que fait cette personne”, dit-elle. “C’est un travail pour eux.”
Richard l’appela, désorienté, froid et seul, en disant : “Je meurs, je t’aime.” Elle l’a supplié d’appeler le 911 mais il avait trop peur d’être arrêté et déporté en Haïti.
Guenda dit que tout ce qu’elle veut pour l’avenir est d’obtenir un statut de protection temporaire aux États-Unis et de la faire venir d’Haïti avec l’autre fils de Richard, Dawins, 11 ans.
Dawins se remet d’une opération à la jambe et ne sait pas encore que son père est décédé. Guenda a encore du mal à trouver le bon moment – les bons mots – au milieu de son propre chagrin douloureux.
Immigration, Citoyenneté et Réfugiés Canada affirme avoir mis en place un système plus rapide pour que les demandeurs d’asile demandent un permis de travail en novembre.
Guenda dit que si Richard avait pu travailler, “cela lui aurait évité de suivre cette voie et de mourir”.
Recherche de maison
Des proches de Richard disent que sa recherche d’un logement a commencé à l’adolescence, après que sa mère ait réussi à obtenir une carte verte aux États-Unis.
Quelques années plus tard, après que son frère aîné ait développé puis récupéré d’un cancer mais ait été maltraité par leur père, Richard a commencé à agir. Il a traîné avec les mauvaises personnes.
Il était dans la voiture de quelqu’un qui avait une arme à feu quand ils ont été arrêtés. Les agents ont trouvé l’arme et Richard a été déporté en Haïti. Déterminé à trouver un moyen de sortir d’Haïti, Richard a appris l’anglais puis plusieurs autres langues.
Lui et Guenda ont déménagé en République dominicaine, puis au Brésil – où Jeffrey est né – et Richard a travaillé au service client pour des entreprises américaines.
Guada, un cousin plus âgé, prend la parole lors de ses funérailles en Floride fin janvier.
Une photo encadrée de Richard, avec son urne entourée de fleurs, se tient sur une table à côté d’elle.
“Fritznel était dur. Il était résilient et il était implacable”, dit-elle. “En regardant ses yeux et en regardant toutes les douleurs qu’il a dû traverser, tout au long de son parcours dans la vie, il a dû se sentir très seul la plupart du temps.”
CBC a également accepté de ne pas utiliser le nom de famille de Guada. Elle craint que le statut d’immigrant irrégulier de sa famille n’affecte son travail. Elle a déménagé aux États-Unis dans les années 1980, mais dit qu’elle était comme une grande sœur pour Richard.
“Le rêve canadien”
Alors qu’André, l’avocat de Montréal, est à Naples avec la famille de Richard, il entend des contacts de Little Haiti à Miami, qui l’informent que le secrétaire américain à la Sécurité intérieure Alejandro Mayorkas tiendra une réunion sur les migrants haïtiens.
Auparavant, nous marchons jusqu’à l’église catholique de l’autre côté de la rue, où les migrants font la queue pour obtenir de l’aide avec leurs demandes de statut de protection temporaire aux États-Unis.
André s’entretient avec le prêtre, le père Youry Jules, qui dit que bon nombre des migrants qu’il rencontre parlent du Canada.
“Ils voient que le Canada a une terre d’opportunités, qui peut nous accueillir, mais surtout quand ils y arrivent, ils trouvent l’humiliation”, dit Jules.
André se présente et dit qu’il croit que le Canada est un endroit plus accueillant que les États-Unis, mais qu'”il y a des rumeurs selon lesquelles vous obtenez la résidence dès que vous entrez et ce n’est tout simplement pas vrai”.
“Je ne te parle pas pour t’encourager. C’est ta décision, mais si tu veux des renseignements, appelle-moi”, dit-il en tendant sa carte de visite.
Un homme du nom d’Alix Antoine se redresse. Il a beaucoup entendu parler du Canada, mais il n’est pas certain qu’il sera admissible à la résidence.
“Nous cherchons un endroit où nous pouvons avoir une vie meilleure, où nous pouvons être libres de nous déplacer”, déclare Antoine dans une interview par la suite. “Pour survivre. Pour survivre dans la dignité.”
Antoine a appelé André quelques minutes seulement après son départ.
André dit que les politiques frontalières américaines ont poussé les gens vers le nord vers un nouveau «rêve canadien», mais que «le Canada n’est plus ce qu’il était en raison de l’économie». Pourtant, il pense que c’est plus sûr pour les migrants que les États-Unis.
“La rhétorique aux États-Unis, et même au Canada, les met dans une situation où ils ne savent plus quoi faire. Ils se sentent les morts-vivants, à travers des terres où ils ne sont jamais les bienvenus”, dit-il. .
“Je veux leur donner de l’espoir.”
Les journalistes ne sont pas autorisés à la réunion, mais André dit qu’il a confronté Mayorkas à propos de ce qui est arrivé à Richard.
Il dit que les États-Unis sont complices du sort de Richard en raison de leur rôle dans l’Entente sur les tiers pays sûrs, un accord entre le Canada et les États-Unis qui oblige les migrants à demander l’asile dans le premier des deux pays où ils atterrissent, à moins qu’ils ne trouvent d’une manière ou d’une autre leur chemin à travers des passages à niveau non officiels – comme Roxham Road.
Mayorkas est à Little Haiti pour discuter d’un nouveau programme visant à décourager les migrants d’Haïti, du Venezuela et du Nicaragua de traverser la frontière vers les États-Unis de manière irrégulière.
Le programme rend impossible la demande d’asile une fois qu’ils ont atterri dans le pays, à moins qu’ils n’aient fait la demande avec un parrain et qu’ils aient été acceptés au préalable.
André craint que le Canada adopte une politique similaire. Il dit que la mort de Richard montre ce qui peut arriver lorsque les migrants sont contraints de prendre des risques de plus en plus dangereux.
“Fritznel Richard va faire la différence, j’en suis convaincu”, a déclaré André. “Il est plus présent maintenant que lorsqu’il était physiquement, car en tant que demandeur d’asile, il était invisible. Maintenant, il est visible et je suis là. Je suis Fritznel Richard. Je suis Fritznel Richard.”
