L’un des meilleurs écrivains anglais à avoir jamais existé, Hilary Mantel, est décédé. Si la Grande-Bretagne lui était aussi reconnaissante qu’elle devrait l’être, il y aurait d’autres funérailles la semaine prochaine, aussi magnifiques que celles de la reine cette semaine, même si des personnes différentes y assisteraient car Mantel pourrait être grossier à propos de la royauté. Il n’y a pas beaucoup d’écrivains qui, tels des prophètes, saisissent, fondent et refaçonnent les histoires archétypales de leur peuple.
La mort de Mantel n’est pas la même que la mort de la plupart des gens, car elle y est déjà allée. Elle a passé une grande partie de sa vie dans le passé avec les morts – Thomas Cromwell, Henry VIII, Robespierre, habitants de sa fiction historique. Même ses romans contemporains et ses mémoire sont habités par des fantômes.
“Lorsque vous êtes inculqué à la religion à un âge aussi précoce, ou lorsque vous y êtes réceptif, comme je l’étais, vous devenez préoccupé par la réalité invisible”, a-t-elle déclaré lorsque je l’ai rencontrée en 2012. “Le monde d’après , pour moi dans mon enfance, semblait tout aussi réel que le monde dans lequel je vivais. Ce n’était pas que j’en avais une image mentale, c’était que je n’avais jamais remis en question son existence. Quand j’étais toute petite, j’habitais avec ma grand-mère au n°56, sa sœur aînée habitait à côté, puis il y avait une personne sans lien de parenté, et puis il y avait la maison où son frère Martin avait vécu avec sa femme, Harriet, qui tous les deux mort avant ma naissance. Mais leur fils vivait toujours là-bas, et on en parlait toujours comme de la maison de Martin, et les gens disaient, vous savez, ce sont les chaises de Martin, leurs affaires étaient autour. Ma grand-mère et sa sœur passaient des heures et des heures à parler tous les jours, elles s’asseyaient sur des chaises hautes de chaque côté de la cheminée, et elles parlaient en un flot incessant des vivants et des morts – sans faire, me semblait-il, de distinction. entre les deux. Donc, même si je savais que Martin et Harriet étaient morts, j’avais l’impression qu’ils étaient à peine morts.
C’est à cause de cela que ses personnages historiques sont si viscéralement, brutalement réels. Elle ne les imaginait pas, elle les voyait. “Quand je traite avec mes personnages dans l’histoire, le fait qu’ils soient morts ne semble pas – cela ne semble pas s’imposer, dirons-nous ainsi?” C’est parce qu’elle les avait vus que la fiction historique qui falsifiait sciemment le passé la mettait en colère. C’était une trahison.
En me préparant à la rencontrer, j’ai lu tous ses livres et j’ai été surpris de voir à quel point ils étaient différents les uns des autres. Il n’y avait pas de retour dans un monde familier avec elle – chaque fois, elle déchirait l’ancien en morceaux trop petits pour être réutilisés et recommençait. Même ses suites étaient à certains égards aussi différentes des livres qu’elles suivaient que les livres de deux écrivains différents. C’est peut-être pourquoi, malgré toute la célébration d’elle “Salle des loups” trilogie, trop peu de gens lui ont lu beaucoup d’autres livres tout aussi éblouissants—”Fludd,” “Renoncer au fantôme,” “Le Géant, O’Brien,” et “Un lieu de plus grande sécurité», pour ne citer que ceux que j’aime le plus.
Mais, bien sûr, malgré toutes leurs différences de langage, d’humeur et de forme, ils étaient tous à elle. “Il y a certaines demandes de renseignements qui se déroulent d’un livre à l’autre”, a-t-elle déclaré. Dans « The Giant », O’Brien, un chirurgien écossais du XVIIIe siècle, John Hunter, « est préoccupé par ce qui se passe au moment de la mort. Il est extrêmement frustré parce qu’il ne sait pas où les morts sont allés, ni comment il peut les récupérer. Certaines de ses recherches portaient sur la réanimation – il existe une chose appelée le réflexe de plongée des mammifères, selon lequel si des personnes sont jetées dans de l’eau très froide, elles peuvent parfois entrer dans une sorte de suspension, et longtemps après qu’elles seraient présumées noyées, il est possible de faire revivre leur. Il s’intéressait aux nombreuses personnes qui se sont suicidées dans la Tamise et dans quelles circonstances elles pouvaient être réanimées. Alors le prochain livre est ‘Au-delà du noir‘, qui nous emmène au-delà de la frontière, et dit : Voici ce qui se passe après votre mort, du moins selon le médium » – le personnage principal, une malheureuse nécromancienne nommée Alison. “Nous poursuivons donc une piste d’enquête ici.”
Elle a poursuivi cette ligne de recherche toute sa vie, et donc je l’imagine maintenant dans l’au-delà, rencontrant enfin face à face les personnages historiques qu’elle a pleurés lorsqu’ils sont morts dans ses livres, leur demandant de lui dire ce qui s’est réellement passé à ces moments cruciaux. moments où le dossier d’archives lui a fait défaut. Elle a toujours été capable de voir dans l’au-delà et nous a dit ce qu’elle y a vu, mais la plupart d’entre nous ne le peuvent pas, donc en la perdant, nous avons perdu ce canal. Nous ne pouvons que relire ses livres, et dire aux personnes nées dans le futur que nous étions vivants à l’époque d’Hilary Mantel. ♦
