En décembre, une femme que j’appellerai Helen est allée à Preterm, une clinique de Cleveland, pour se faire avorter. Helen est une nettoyeuse à sec de trente-cinq ans aux cheveux courts et au rire de gorge. Elle a passé une grande partie de sa vie comme soignante : d’abord pour ses jeunes frères et sœurs, puis pour ses quatre enfants, dont le plus jeune a trois ans. Helen n’a jamais pensé qu’elle se ferait avorter, même si elle soutenait le droit des autres de choisir. Mais lorsqu’elle s’est retrouvée enceinte accidentellement, à neuf semaines, elle et son partenaire ont décidé qu’il valait mieux ne pas avoir d’enfant. « La maison est pleine », se souvient-elle en pensant. Elle est allée à Preterm pour la consultation initiale et l’échographie requises par la loi de l’Ohio – à l’époque, l’État autorisait les avortements jusqu’à vingt-deux semaines – et a mis fin à la grossesse.
Six mois plus tard, à la mi-juin, Helen a appris qu’elle était de nouveau enceinte. Elle et son partenaire ont toujours convenu qu’un autre bébé serait trop. Elle est retournée à Preterm pour la consultation et l’échographie et a obtenu un rendez-vous pour l’avortement le 25 juin. Mais la veille de la procédure prévue, le 24 juin, la Cour suprême a annulé Roe v. Wade dans l’affaire Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization. Les défenseurs du droit à l’avortement dans l’Ohio pensaient que la loi de l’État sur les «battements de cœur fœtaux», qui interdisait les avortements après environ six semaines et avait été bloquée par un juge fédéral en 2019, serait bientôt rétablie, mais ils s’attendaient à ce que le processus prenne jusqu’à un mois. Au lieu de cela, le procureur général de l’Ohio, Dave Yost, a presque immédiatement déposé une requête pour faire lever l’injonction, et le juge a accepté. Quelques heures après la décision de la Cour suprême dans l’affaire Dobbs, les cliniques de l’Ohio se sont vu interdire de voir la plupart de leurs patients programmés.
Helen faisait partie de ces patients. Le jour où Roe a été renversée, elle était au pressing où elle travaille à plein temps. “Je n’en savais rien jusqu’à ce que je descende”, a-t-elle déclaré. Plus tard dans la nuit, elle a reçu un appel de Preterm, annulant son rendez-vous et lui indiquant où elle pourrait être soignée en dehors de l’Ohio. L’un des endroits les plus proches qu’ils ont recommandés était une clinique indépendante à Pittsburgh, à deux heures et demie de route, appelée Allegheny Reproductive Health Center. Helen cherchait désespérément un nouveau fournisseur et a commencé à appeler. Juste après Dobbs, Allegheny Repro, comme on l’appelle, recevait cinq cents appels par jour, la plupart de l’Ohio, mais Helen a réussi à passer. Elle y a décroché un rendez-vous pour le 7 juillet (plus loin dans sa grossesse, mais pas trop loin) et a eu la chance d’avoir assez d’argent et beaucoup de soutien familial.
La veille du rendez-vous d’Helen, son partenaire l’a conduite avec leur fille de trois ans à Pittsburgh, et ils ont séjourné dans un hôtel. La Pennsylvanie exige une conférence médecin-patient au moins vingt-quatre heures avant un avortement, ce qu’Helen a fait par téléphone. Le matin du 7 juillet, son compagnon l’a déposée à Allegheny Repro, qui jouxte une garderie, dans un quartier en pleine gentrification. Helen traversa la cabine de sécurité et s’assit dans la salle d’attente, se préparant pour une longue journée.
Comparée à son état d’origine, la Pennsylvanie semblait être un paradis. Mais, quelques heures après la procédure d’Helen à Pittsburgh, la législature de Pennsylvanie a fait le premier pas en modifiant la constitution de l’État pour interdire effectivement l’avortement, déclarant que “la politique de la Pennsylvanie est de protéger la vie de chaque enfant à naître, de la conception à la naissance”. Pendant des années, le gouverneur démocrate de Pennsylvanie, Tom Wolf, a opposé son veto aux mesures d’avortement de plus en plus punitives adoptées par la législature contrôlée par les républicains. Contrairement à la législation ordinaire de l’État, une proposition d’amendement constitutionnel n’est pas soumise à un veto, et il n’est pas non plus certain quel parti remportera la course au poste de gouverneur en novembre. Si les républicains prennent ce poste tout en conservant leur emprise sur la State House et le Sénat, l’avortement sera presque certainement interdit en Pennsylvanie, d’une manière ou d’une autre. Dans de nombreux États où les patientes affluent après Dobbs (Pennsylvanie, Indiana, Minnesota), l’avortement est un droit de moins en moins fiable.
Dans les jours qui ont suivi Dobbs, les deux cliniques qui avaient servi Helen, à Cleveland et à Pittsburgh, sont devenues de tristes inversions l’une de l’autre. Les deux ont d’abord été submergés d’appels, mais Preterm a rapidement vu deux fois moins de patients, tandis qu’Allegheny Repro a vu deux fois le nombre habituel. La nouvelle loi en vigueur dans l’Ohio interdit aux prématurés et aux autres prestataires de l’État de pratiquer la plupart des avortements après qu’un tube à l’intérieur de l’embryon commence à émettre une impulsion électrique, ce que les lois anti-avortement appellent à tort un “battement de cœur fœtal”. Ce développement se produit environ cinq semaines et demie à six semaines après les dernières règles d’une personne, ou seulement trois semaines et demie à quatre semaines après le début de l’existence de l’embryon. Le problème, c’est qu’il est presque impossible pour les gens de savoir qu’ils sont enceintes si tôt. (Quelque chose ressemblant à un véritable cœur se forme entre dix-sept et vingt semaines.) Avant Dobbs, quatre-vingt-dix pourcent des avortements aux États-Unis ont eu lieu entre six et treize semaines.
Les travailleurs de Preterm ont demandé aux patients par téléphone le moment de leurs dernières règles et les échographies et avortements programmés dès que possible. Des centaines de patientes prématurées qui ne pouvaient plus se faire avorter dans l’Ohio ont été dirigées vers Allegheny Repro et l’autre clinique autonome de Pittsburgh, Planned Parenthood of Western Pennsylvania, ainsi que vers des prestataires de Detroit, Buffalo et Chicago. La recherche de soins d’avortement est devenue encore plus improvisée que d’habitude. Peut-être que Detroit était plus proche, mais Chicago pourrait avoir un rendez-vous plus tôt. Allegheny Repro pratiquait un avortement à vingt-trois semaines, mais le PPWP plafonnait à dix-huit. Les femmes de l’Ohio étaient également pressées d’obtenir une contraception : pilules contraceptives, implants, un premier stérilet.
À Cleveland, le directeur exécutif de Preterm, Sri Thakkilapati, était au téléphone tous les jours, essayant de comprendre comment éviter les licenciements. Le personnel épuisé, qui avait formé un syndicat plus tôt cette année, a tenu une réunion Zoom pour examiner leurs droits à l’indemnité de départ en vertu de leur convention collective. (Avant d’être chargé d’écrire cette histoire, j’ai versé une centaine de dollars à un fonds de repas pour le personnel prématuré.) À Pittsburgh, les employés d’Allegheny Repro travaillaient treize heures par jour et la propriétaire, le Dr Sheila Ramgopal, avait prévu une frénésie d’embauche. La clinique Planned Parenthood à proximité a publié une annonce pour un navigateur de patients pour aider à l’afflux de personnes de l’extérieur de l’État. Historiquement, les deux cliniques de Pittsburgh ont desservi toute la moitié ouest de la Pennsylvanie. Maintenant, ils absorbaient des patients de l’Ohio, de la Virginie-Occidentale et du Kentucky.
Un matin plus tôt ce mois-ci, je suis allé à Allegheny Repro pour assister à ce que Ramgopal et son équipe avaient déjà nommé « la montée subite ». Ramgopal, qui travaille désormais sept jours sur sept, était arrivé à 6h30 UN M, une heure et demie avant l’ouverture de la clinique. Petites et nerveuses, avec un tatouage au poignet et une tête partiellement rasée, elles n’avaient dormi que quatre heures mais ne trahissaient aucune fatigue. “Cette vague de redressement rapide – nous n’étions pas préparés”, m’a dit Ramgopal. “Nous étions préparés pour la Virginie-Occidentale, mais pas pour l’Ohio.” Ils m’ont guidé à travers une visite de patient typique, de la salle d’attente aux tests d’urine et de sang (qui sont mandatés par la loi sur le contrôle de l’avortement de Pennsylvanie, même s’il n’y a aucune justification médicale pour les administrer) à l’échographie, à l’avortement et à la récupération. À un moment donné, Ramgopal s’est arrêté pour sauver un cloporte du sol du couloir. Ils portèrent l’insecte dans leur paume jusqu’à ce que nous atteignions une porte dérobée, où Ramgopal le posa doucement sur le sol.
Ramgopal a rejoint la clinique en 2015, bien conscient de la fragilité du droit à l’avortement aux États-Unis, et ils ont acheté la clinique deux ans plus tard. L’ancien propriétaire, Robert Thompson, et ses collègues, Morris Turner et Robert Kisner, étaient des obstétriciens-gynécologues noirs connus pour leur dévouement envers les patients à faible revenu. Rogelio Garcia II, directeur de la sécurité et de la sûreté chez Allegheny Repro au cours de la dernière décennie, m’a dit que Ramgopal avait poursuivi cette tradition tout en apportant un certain nombre de changements pour assurer la survie de la clinique après Roe. En plus de l’augmentation de la planification familiale et des soins gynécologiques, ils ont élargi les services pour fournir des soins affirmant le genre, tels que l’hormonothérapie pour les patients trans et non binaires. “Beaucoup de gens pensaient que Sheila était paranoïaque. Ils pensaient que rien n’allait se passer, mais maintenant c’est arrivé », a déclaré Garcia. Mais surtout, les patientes ont besoin d’avortements, et depuis la chute de Roe, les cliniques de Pittsburgh ont prolongé leurs journées pour répondre à ce besoin. « Les patients conduisaient déjà deux heures. Maintenant, ils conduisent quatre à cinq heures », m’a dit Crystal Grabowski, assistante médicale et dirigeante du syndicat du personnel de PPWP. «Il y avait des gens que je devais référer à Chicago. Ensuite, nous avons reçu un appel de quelqu’un en Louisiane qui nous a dit : “J’irai n’importe où”. Je m’en fiche.’ C’est juste une tragédie. Cela ressemble à un ouragan frappé.
L’augmentation du nombre de patients s’est étendue à l’est de la Pennsylvanie. Dans la vallée de Lehigh, le centre pour femmes d’Allentown a vu son nombre de patients hors de l’État doubler en une semaine. Cela comprenait «un débordement» des cliniques de Pittsburgh, qui sont à cinq heures de voiture. Le Cherry Hill Women’s Center, dans le New Jersey, juste à l’est de Philadelphie, dessert beaucoup plus de patients de l’Ohio, mais aussi du Texas et de la Floride. (Le New Jersey a moins de restrictions à l’avortement que la Pennsylvanie.) La vaste moitié nord de la Pennsylvanie n’a pas une seule clinique ; les patients comptent depuis longtemps sur des prestataires près de Buffalo ou de Binghamton, New York. Si les républicains réussissaient dans la législature et les tribunaux de Pennsylvanie, l’État pourrait perdre complètement l’avortement légal.
Il est peu probable qu’une nouvelle clinique d’avortement soit construite en Pennsylvanie de sitôt, étant donné les réglementations onéreuses et coûteuses sur l’aménagement et la construction, sans parler de la probabilité de harcèlement, ou pire. En 1989, des anti-avortement ont incendié un ancien emplacement d’Allegheny Repro. En 1993, ils ont incendié un bureau de Planned Parenthood à Lancaster, en Pennsylvanie. En 2018, PPWP a reçu un appel l’avertissant qu’un homme menaçait d’utiliser un AR-15 volé pour tuer les médecins qui avaient fait avorter sa petite amie. Il a été accusé d’avoir proféré des menaces terroristes.
“Je ne pense pas que vous puissiez comparer ce qui se passe maintenant avec l’époque pré-Roe, parce que ce que nous avons maintenant que nous n’avions pas à l’époque, c’est un groupe national d’idéologues sophistiqués et bien financés qui veulent vraiment mettre les gens en prison », m’a dit Sue Frietsche, avocate au Women’s Law Project, à Pittsburgh. «Ils veulent vraiment arracher les licences des médecins et s’en prendre aux aides. Et à quelle vitesse ils vont pouvoir le faire et s’ils réussiront et où – je ne sais pas.
Cleveland et Pittsburgh sont des villes similaires à bien des égards : taille de la population, grandeur historique, ambiance post-industrielle. Dans les deux villes, le meilleur employeur est un système hospitalier respecté : la clinique de Cleveland et le centre médical de l’Université de Pittsburgh (UPMC), respectivement. Ces établissements exercent une énorme influence sur la politique locale mais, comme de nombreux hôpitaux, n’ont pas été à l’avant-garde des soins d’avortement.
Avant Roe, les hôpitaux ont vu de nombreuses femmes dont les avortements illégaux ont mal tourné. Les médecins avec qui j’ai parlé dans l’Ohio et la Pennsylvanie avaient tous entendu des collègues plus âgés raconter des histoires d’horribles « avortements septiques ». Malgré les dangers, les avortements illégaux étaient un mode populaire de planification familiale. Après que Roe ait légalisé l’avortement, en 1973, la procédure est devenue si simple et sûre qu’elle a été laissée à des cliniques indépendantes plutôt qu’à des hôpitaux. Du côté positif, les petites cliniques communautaires étaient plus abordables et conviviales pour les patients; ils étaient souvent composés de féministes et de personnes queer. L’inconvénient de cette séparation était que les cliniques étaient vulnérables au harcèlement et aux attaques physiques, et étaient exclues des budgets de l’État. Et de puissantes institutions de soins de santé pourraient simplement ignorer le travail de l’avortement.
Lorsque l’Ohio a restreint l’accès à l’avortement après Dobbs, la Cleveland Clinic a exprimé son inquiétude et a déclaré qu’elle examinait les «services de santé reproductive hors de l’État» pour les employés. L’UPMC est restée silencieuse. Il n’y avait aucune déclaration condamnant Dobbs ou promettant de compléter les services d’Allegheny Repro et de Planned Parenthood – une omission frappante, étant donné que des avortements complexes sont souvent pratiqués à l’UPMC.
