La poignée de kilos que je décide régulièrement de déplacer sont mes amis depuis des années – The Irish Times

Conduisant au supermarché au petit matin, les routes se vident, une brume grise se déployant de la baie comme un emballage tiré de l’eau calme, j’ai remarqué une jeune femme marchant le long de la côte, ses pas déterminés, ses yeux intensément fixés sur la route en avant.

J’étais l’un des premiers acheteurs du supermarché, arrivé au moment où le pain frais arrivait dans les rayons. Sur le chemin du retour, j’ai de nouveau aperçu la jeune fille. Elle avait tourné et marchait résolument, la pente s’élevant sous ses pieds. Faune dans sa fragilité, ses pommettes semblaient dessiner l’air immobile, ses genoux perçaient le tissu de ses leggings bouffants, ses épaules ressemblaient à des oiseaux sous ses longs cheveux blonds. Il n’était pas difficile d’imaginer un parent épuisé ou un être cher regardant l’horloge, attendant son retour.

J’avais acheté une miche de pain frais. Il reposait sur le siège avant, chaud au toucher. Pourtant, je me disais depuis quelques semaines que je ne pouvais pas manger avant midi ou après 20h. Noir et bleu à cause de la chute de ce vélo à alimentation restreinte, ma détermination s’est à nouveau effondrée.

Comme ma mère avant moi, une navetteuse régulière dans le train à la mode folle, moi aussi je monte à bord de temps en temps avec un plan pour perdre quelques kilos. Saluant joyeusement le conducteur et brandissant mon coche vers le purgatoire, je n’arrive jamais à faire tout le chemin jusqu’au terminus.

Ma mère s’était implorée de « commencer ce régime ! et tenez-vous-y !!!’ Elle avait 90 ans. D’après mes mauvais calculs, j’estime qu’entre nous, nous nous préoccupons du poids depuis 100 ans.

La poignée de kilos que je décide régulièrement de déplacer sont mes amis depuis des années. Ils aiment traîner avec moi – les alouettes que nous avons eues dans les bars à vin – ne voulant pas se dissoudre dans l’oubli en apesanteur. Ils peuvent passer inaperçus, mais quand je me sens fatigué ou que je manque de confiance, ils inquiètent ma psyché comme une éruption cutanée.

Dans l’un des rares journaux que j’ai conservés depuis la fin de mon adolescence, j’ai trouvé une entrée écrite au feutre rose. “Allez à la pierre 8. Reste là!” Une entrée de journal plus tard me dit que je pesais 8 ½ pierre à l’époque.

J’ai déjà écrit à ce sujet, mais après la mort de ma mère, à peu près au moment où nous dispersions le sac de 2 kg de ses cendres, qui avait été soigneusement emballé dans son urne en plastique, dans la mer près de la maison de son enfance, nous avons trouvé une entrée similaire dans son journal.

Le 1er janvier, sept mois avant sa mort, elle s’était implorée de « commencer ce régime ! et tenez-vous-y !!!” Elle avait 90 ans. D’après mes mauvais calculs, j’estime qu’entre nous, nous nous inquiétons du poids depuis 100 ans.

La veille, j’ai observé la fille mince marchant dans la brume que j’avais rencontrée avec un copain devant un grand magasin du centre-ville. Très déterminée, elle avait mis de côté son travail pour prendre le temps d’un rendez-vous avec un personal shopper et m’avait demandé de l’accompagner.

Mon amie, une femme qui travaille dur, avait un événement public à venir. Elle allait être sous les projecteurs et elle s’inquiète pour son poids. Bien que nous ayons beaucoup de choses à discuter et que nous menions tous les deux des vies intéressantes, nos conversations font souvent référence à quel point nous nous sentons bien ou mal à propos de notre corps.

La personal shopper s’est avérée être une jeune femme allègrement magnifique portant un haut bandage sous sa veste étonnamment bien coupée, le vêtement accrocheur parfaitement adapté pour accentuer son ventre tonique

La personal shopper s’est avérée être une jeune femme allègrement magnifique portant un haut bandage sous sa veste étonnamment bien coupée, le vêtement accrocheur parfaitement adapté pour accentuer son ventre tonique. Elle était doucement enthousiaste, apportant divers ensembles de créateurs dans le grand dressing privé, où je me suis affalé dans un siège baquet pendant que mon copain se tordait dans la cabine.

« Puis-je essayer une taille plus grande ? » a demandé poliment mon amie, malgré l’étranglement d’un col haut de collection capsule qui semblait couper habilement son alimentation en air.

Il s’est avéré, cependant, que le stock était faible et que de nombreuses tailles plus grandes – la taille qu’une grande partie de la population adulte féminine porte – étaient épuisées. Si mon ami déconcerté souhaitait se séparer d’une partie importante de son salaire pour un nouveau gúna, elle devrait attendre l’expédition, le tri et diverses sorcelleries avant que ledit article ne se matérialise dans le magasin.

Nous sommes repartis les mains vides. Je suis allé dans un café, j’ai commandé un sandwich à la tomate et à la mozzarella.

J’ai pensé à ma mère en guerre avec son corps dans sa 10e décennie, au visage décontenancé de mon pote dans la vitre de la cabine d’essayage.

Notre déjeuner est arrivé.

“Je ne devrais vraiment pas manger ça,” dit-elle en portant le sandwich à sa bouche.

J’ai pensé à la fille dans la brume devenant de plus en plus petite dans mon rétroviseur jusqu’à ce qu’elle disparaisse et je me suis demandé si ce voyage de déni finirait un jour.