La pianiste Inna Faliks retrace l’odyssée musicale de l’Ukraine soviétique à travers la fantaisie faustienne

Lorsqu’Inna Faliks a fui l’Union soviétique avec sa famille à l’âge de 10 ans, elle transportait une précieuse cargaison : le trésor de Mikhaïl Boulgakov. Le Maître et Marguerite.

Ce fantasme subversif revisite l’histoire du marché de Faust avec le diable sous le prisme de la censure. Le texte a si profondément marqué le pianiste d’origine ukrainienne qu’il sert comme pierre de touche de son dernier album, Les manuscrits ne brûlent pasqui présente des enregistrements en première mondiale de cinq compositeurs.

“Il y a quelque chose de très romantique dans l’idée que j’étais dissidente même à l’époque, emportant ce livre avec moi”, a déclaré Faliks à Michel Martin de NPR en racontant le voyage de sa famille à Vienne et à Rome avant d’atterrir à Chicago. “Il y a des vampires et des sorcières volantes et généralement des administrateurs idiots ennuyeux et utiles qui sont punis par ces forces de la nature. Et j’ai trouvé tout cela complètement fascinant et captivant.”

Gratter et taper sur les cordes

Dans certaines des œuvres nouvellement commandées, Faliks prononce des lignes du roman ou imite certains personnages, leur donnant une nouvelle vie aux oreilles de l’auditeur.

Faliks gratte parfois sauvagement les cordes du piano « comme si j’étais un chat avec des griffes » dans « Manuscripts Don’t Burn » de Maya Miro Johnson, récente diplômée du Curtis Institute of Music. “Et cela évoque en fait le bruit du feu, peut-être un crépitement dans la cheminée. C’est donc le manuscrit qui brûle”, a-t-elle déclaré.

Le pianiste murmure, fredonne et récite également un passage du texte du point de vue changeant de Margarita lors de la mascarade du diable. Il y a des échos de musique de bal et de cloches du Campanile (clocher) de Giotto à Florence.

Veronika Krausas a adopté une approche presque opposée pour sa « Suite Maître et Marguerite pour pianiste parlant », élégante et sobre. Avant chaque mouvement, Faliks récite une courte citation qu’elle a choisie avec le compositeur.

« Le grand art résiste à l’épreuve du temps »

Le titre de l’album vient d’une scène où Satan, déguisé en professeur Woland, exauce un vœu à Margarita en guise de remerciement pour avoir servi de reine de son bal. Elle demande le retour de son amant, Le Maître, qui a écrit un roman (sur Ponce Pilate) rejeté par les bureaucrates soviétiques dans le Moscou des années 1930 sous Staline. Woland demande à voir le roman lorsqu’il rencontre enfin le Maître, qui dit l’avoir brûlé. Woland brandit alors le livre et dit : « Les manuscrits ne brûlent pas ».

“Le message ici est que le grand art résiste à l’épreuve du temps. L’art honnête résiste à l’épreuve du temps”, a déclaré Faliks.

La phrase souvent citée du roman contient également des éléments biographiques. Boulgakov lui-même a brûlé un des premiers manuscrits de Le Maître et Marguerite. Sa critique de la répression stalinienne n’a pas été bien accueillie par les censeurs soviétiques. Ce n’est qu’à la fin des années 1960 – plus de deux décennies après la mort de Boulgakov – qu’il fut publié en Union soviétique, et seulement sous une forme censurée au début.

À leur tour, les nouvelles œuvres tracent un fil entre les différents éléments de la biographie aux multiples facettes de Faliks. Voici comment elle le résume dans ses mémoires publiées l’année dernière : “Je savais que j’étais musicienne bien avant de savoir que j’étais juive, ukrainienne ou soviétique.”

Voyage musical en Ukraine

Le compositeur Lev “Ljova” Zhurbin a trouvé “un moyen de ramener Inna en Ukraine, musicalement” dans son Voix suite. Dans un mouvement, une ligne de piano arpégé accompagne un enregistrement de 1908 du chantre ukrainien Gershon Sirota, décédé lors du soulèvement du ghetto de Varsovie sous l’occupation nazie.

Le « Psaume à Odesa » de Mike Garson, amplifié ici par les propres improvisations du pianiste basées sur une chanson traditionnelle de pêcheur, marque également un retour musical en Ukraine. “Je voulais parler à Odessa et me souvenir de la ville de mon enfance. Alors que la destruction et la guerre en Ukraine se poursuivent, je continue de rêver de retourner dans ma ville natale”, dit Faliks.

Elle se souvient d’avoir entendu pour la première fois qu’Odessa avait été bombardée lorsque l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie a commencé en février 2022. « J’avais perdu ma mère très récemment », a-t-elle déclaré. “J’ai mis sa Vyshyvanka – une chemise ukrainienne – et son collier rouge. J’ai enregistré une vidéo de la sonate “Appassionata” de Beethoven et je l’ai envoyée à Odessa, où je pense qu’elle a été diffusée sur toutes sortes de sites Web ukrainiens juste avec un message de d’espoir et d’amour. Et cela me semblait complètement inutile.

Les cinq derniers morceaux de l’album sont de Clarice Assad, qui a collaboré avec le poète Steven Schroeder pour Godai, les cinq éléments créer des sketches musicaux avec des sons parlés et des poèmes. Ils tournent autour des cinq éléments du bouddhisme japonais : le vent, le feu, l’eau, la terre et le ciel. Une œuvre jazzy supplémentaire, “Hero”, qui faisait à l’origine partie de cette suite, est désormais autonome.

La version diffusée de cette histoire a été produite par Barry Gordemer. La version numérique a été éditée par Obed Manuel.