En 2015, je ne gardais qu’un œil très lointain sur la musique pop actuelle (j’avais 47 ans, après tout). Mais une chanson, d’une manière ou d’une autre, a traversé mes barrières et est entrée dans ma peau. C’était ‘Roi‘ du trio électronique Years & Years, avec Olly Alexander au chant. La chanson se composait d’un riff obsédant en tonalité mineure et de paroles confessionnelles qui s’ajoutaient à quelque chose de nostalgique et de douloureusement triste. « J’étais un roi sous ton contrôle » – quelles paroles étonnantes, des mots simples qui en disent long, une phrase retournée à mi-chemin. C’était une dynamique relationnelle dont je ne me souvenais pas avoir été explorée ailleurs dans la pop.
Le roi’ vidéo montrait les gars sales et ringards de Years & Years et des danseurs de style étudiant en art dramatique qui tendaient la main vers eux – une illustration agréablement simple du thème de la chanson. Il s’agissait clairement d’un nouveau talent intéressant. Et si cette chanson poignante et puissante n’était qu’un début, que pourrait-elle montrer avec maturité ?
Choc réduit à 2024. Alexander a grandi, mais a évolué. Les deux garçons des coulisses de Years & Years ont été discrètement mis à la porte. Il représente désormais le Royaume-Uni au Concours Eurovision de la Chanson de cette année avec ‘Vertigineux‘, un air complètement oubliable avec les paroles les plus mornes. « Veux-tu me prendre la main et me faire tourner / Tourner en rond jusqu’à ce que le moment ne finisse jamais ? », chante-t-il. « Dizzy » est une carte de bingo des clichés pop les plus anciens. Il suffit de « comme un voleur dans la nuit » et nous aurions une salle comble. Je me suis toujours demandé – rythme Dead Or Alive et Kylie Minogue – pourquoi le spinning est-il si apprécié ? Le vertige est désagréable. Un « moment » qui « ne finit jamais » est une autre chose que j’ai l’impression d’avoir manquée. Les gens de la musique pop espèrent toujours que les moments (parfois les nuits) ne finiront jamais. Cela me semble fatiguant.
Alors, qu’est-ce-qu’il s’est passé? Comme le reste du monde, Olly Alexander a été attrapé par les tentacules vides de LGBTQ+ Central. Il a subi un lavage de cerveau puis est retourné dans la communauté, avec le même aspect mais maintenant avec des yeux vitreux et vide d’humanité, comme les gens qui ont été « coiffés » par Les trépieds (si quelqu’un d’autre s’en souvient), ou pire, remplacé par un double d’un pod extraterrestre. Invasion des Bodysnatchers LGBTQ+.
Le nouveau Olly Alexander, pas si amélioré, est tout au sujet de… Olly Alexander. Comme la plupart de nos popstrels modernes, il chante d’une voix irritée ses sentiments. Inévitablement, lorsqu’il est interviewé, il formule les opinions les plus fastidieuses, apprises par cœur, sur Israëlle Conservateursle drapeau de l’Unionetc.
Naturellement, sa sexualité est désormais au premier plan. Maintenant, je n’ai certainement aucune objection à ce que quelqu’un devienne tout sexy ou exprime son érotisme dans la musique pop. Cela peut être très intéressant. Prenez Marc Almond de Soft Cell. Ses sujets allaient de la vacance de la promiscuité à la décadence urbaine. Tout cela a été livré avec humour, désinvolture et un regard acide, comme s’il ne savait pas à quel point il était exceptionnel. Il est passé des confiseries pop les plus légères aux plus grosses pilules amères, mêlées de compassion et de douleur authentiques.
La routine Eurovision d’Alexander, en revanche, propose des tropes LGBTQ+ encore plus fatigués. La performance se déroule dans un « vestiaire » (ce que nous appelons dans le monde civilisé un vestiaire), dans lequel il est « tourné » par une bande de beaux mecs au torse graissé. “Bien sûr”, a-t-il déclaré au Gros problème plus tôt cette semaine, “J’ai dit dès le début de ce processus que j’avais l’intention d’être aussi gay que possible – et qu’y a-t-il de plus gay qu’un vestiaire ?” Maintenant, laisse-moi réfléchir. D’après ma propre expérience, les vestiaires me rappellent des verrues, des pets, des hommes avec de petites willies grises se piquant avec des serviettes moisies et des joueurs de rugby hurlant. « Gentil Cyrille ». Oui, tout cela est hautement érotique.
UN clip plutôt malheureux d’Alexandre et de ses Marys dansantes a émergé, les montrant en train de s’amuser en répétition. Dans celui-ci, il chante courageusement dans la tonalité inhabituelle de J bémol et se tord dans le soutien-gorge de bikini Union Jack scintillant de quelqu’un. Nous espérons que la performance réelle de l’Eurovision ce samedi sera plus adaptée, mais plus loin clips et Photos de l’émission à sec (ahem) raffinée Olly and Co faisant revivre tous les clichés secs du porno gay. Il y a beaucoup de broyage et beaucoup de bosses. Cela rappelle beaucoup le annonces naff gay-chatline qui apparaissait à la télévision en fin de soirée dans les années 1990.
Je ne trouve pas cela offensant, mais je trouve cela ennuyeux et embarrassant. J’ai parlé à tellement d’hommes homosexuels qui trouvent ce truc si rebutant. C’est censé être éclairant et stimulant, mais c’est déprimant. C’est comme lancer une ligne pour trouver une « identité » et faire tomber d’anciens clichés d’avant qu’Olly ne soit un garçon – bon sang, d’avant même que je sois un garçon.
J’ai entendu des gens dire de lui : « Oh, Dieu merci, c’est juste un minet idiot ». Je leur rappelle qu’il approche de l’âge mûr à près de 34 ans (il a l’air bien pour ça, certes). Le vilain petit canard du développeur qui arrive sur la piste de danse longtemps après l’adolescence et s’y donne vraiment peut être étrangement doux et touchant à voir – mais seulement les premières centaines de fois que vous le voyez.
La triste dévolution d’Olly Alexander est un microcosme de l’impasse culturelle dans laquelle se trouve aujourd’hui l’homosexualité masculine en Occident. Je ne peux m’empêcher de penser à ce garçon aimable qui chantait « J’étais un roi sous ton contrôle » et à la main morte des LGBTQ+, qui a anéanti toutes ses promesses.
Gareth Roberts est un scénariste et romancier, surtout connu pour son travail sur Docteur Who.
