“La natation n’était pas pour nous”: le club de piscine de Philadelphie tente de combler l’écart racial

YEADON, Pennsylvanie – Par un chaud après-midi d’été en 1959, des centaines de familles noires de cette petite ville juste à l’extérieur de Philadelphie se sont réunies sur Union Avenue pour se rafraîchir et écrire un peu d’histoire.

Deux ans seulement s’étaient écoulés depuis que trois des familles s’étaient vu refuser l’adhésion par le club de natation réservé aux Blancs de la ville, un refus qui avait déclenché une agitation de réunions de cuisine et de collecte de fonds en porte-à-porte. En cet après-midi de mi-juillet, le Nile Swim Club fêtait sa grande ouverture : le premier club de natation privé appartenant à des Noirs du pays.

Après les discours, les membres du conseil ont pataugé dans la nouvelle piscine, et après ce dont Bill Mellix, alors âgé de 13 ans, se souvient comme d’interminables minutes d’attente, les enfants ont été invités à les rejoindre. Ils ont ri, éclaboussé et se sont délectés de leur exploit. Mais il y avait une chose que la plupart d’entre eux ne faisaient pas.

“Aucun de nous ne savait nager”, a déclaré M. Mellix.

La simple existence du Nile Swim Club était une grève contre l’histoire sectaire de la natation récréative aux États-Unis. Mais il y a des héritages de cette histoire qui sont plus profonds que les politiques d’adhésion racistes – des héritages que le Nil essaie maintenant de remédier à un nageur à la fois.

À ce jour, les enfants noirs sont beaucoup plus susceptibles que les enfants blancs à déclarer une capacité de nage faible ou nulle, une disparité qui sous-tend d’autres statistiques plus sombres. Les Noirs se noient à un taux 50% supérieur à celui des Blancs, selon les Centers for Disease Control and Prevention. Dans les piscines en particulier, le taux de noyade des enfants noirs âgés de 10 à 14 ans est près de huit fois supérieur à celui des enfants blancs du même âge. Les disparités ne sont que renforcées par leurs conséquences tragiques.

“La sœur de ma mère s’est noyée quand elle avait 17 ans”, a déclaré Victoria Pearsall, assise à l’ombre de la piscine au bord du Nil, rappelant comment le choc de la mort de sa tante s’est répercuté sur des générations dans sa famille. “Cela a fait un cycle d’enfants ne sachant pas nager.”

Dès les premiers jours du pays, la natation était une activité freinée et contrainte par le racisme, brutalement punie par les propriétaires d’esclaves qui y voyaient une voie vers la liberté. Mais à la fin du XIXe siècle, certaines grandes villes du Nord, Philadelphie en tête, ont commencé à construire des piscines municipales dans un élan de civisme victorien, les considérant comme des bains publics pour la classe ouvrière.

Ces piscines « ont renforcé les divisions de classe et de genre mais pas les distinctions raciales », a écrit Jeff Wiltse dans son livre « Contested Waters : A Social History of Swimming Pools in America ». Des garçons pauvres et de la classe ouvrière, noirs et blancs, se pressaient dans les piscines de la ville pendant les chaudes journées d’été, tandis que les femmes et les membres de la classe moyenne nageaient à des moments différents ou dans des piscines différentes, voire pas du tout.

Cela a changé dans les années 1920, car un appétit pour les installations d’exercice s’était installé parmi les aisés. Les femmes et les hommes ont commencé à nager ensemble et les maillots de bain ont rétréci de manière séduisante. En réaction directe au mélange des genres, la ségrégation raciale est devenue la règle, imposée sinon par la loi du moins par la violence.

À partir de là, l’histoire des piscines se déroule comme tant d’autres espaces sociaux en Amérique. Alors que les Noirs ont commencé à contester la ségrégation des piscines et à gagner devant les tribunaux, les Blancs ont commencé à déserter complètement les piscines publiques. Les villes ont fermé les piscines plutôt que d’accepter l’intégration, et les piscines privées ont explosé dans les arrière-cours blanches à travers le pays.

Les possibilités de baignade urbaine ont augmenté et diminué depuis, à la merci du financement et de l’attention municipale. Au cours des deux dernières années, une pénurie de sauveteurs à l’échelle nationale a forcé de nombreuses piscines urbaines à fermer ou à ouvrir sans personnel adéquat, dont plus d’une douzaine qui ont été fermées à Philadelphie cet été.

Pour de nombreux Noirs qui ont grandi au cours des dernières décennies à Philadelphie, même si elle compte le plus grand nombre de piscines par habitant de toutes les grandes villes, apprendre à nager était presque une question de chance : que vous viviez près d’une piscine de la ville, qu’il y ait y avait des instructeurs, que votre famille l’ait encouragé.

“Si vous n’aviez pas de quoi aller nager, comme des maillots de bain et des caleçons et des choses comme ça, vous n’étiez pas autorisé à entrer”, a déclaré Lynn Ruff, 58 ans, qui était l’une des rares de son cercle d’amis qui appris à nager étant enfant. Beaucoup de gens qu’elle connaissait ont simplement pensé que “la natation n’était pas pour nous”.

Mme Ruff est maintenant elle-même maître-nageuse et instructrice, après avoir été licenciée d’une banque au milieu de la quarantaine. Grand-mère de cinq enfants, elle insiste sur le fait que tout le monde devrait – et tout le monde peut – apprendre à nager. Hors saison, elle enseigne la natation dans une école pour aveugles.

Parmi les adultes assis autour de la piscine du Nile Swim Club, il n’était pas difficile de trouver du scepticisme quant à l’affirmation selon laquelle n’importe qui pouvait apprendre. Mme Pearsall, pour sa part, a déclaré qu’elle n’avait pas l’intention de commencer à nager à ce stade. Mais pendant qu’elle parlait, elle a vu James, son fils de 10 ans qui était dans l’eau, briser le cycle familial.

« Frappe, frappe, frappe, frappe, frappe, frappe ! » a crié André Kenneth Andrews, un retraité de 69 ans chauve et bouc qui passe ses matinées à exhorter des dizaines de filles et de garçons à devenir nageurs. “Je ne plaisante pas, vous leur donnez un coup de pied!”

En 2019, les membres du conseil d’administration du Nile Swim Club ont commencé à parler des disparités raciales dans la capacité de nager et de ce qu’ils pouvaient faire à leur sujet. Pour eux, les principaux obstacles étaient l’argent, le temps et un sentiment de confort qui était crucial avant l’anxiété des cours eux-mêmes.

“La plupart des clubs de natation dans lesquels vous allez, vous ne verrez pas une piscine remplie d’enfants noirs”, a déclaré Lisa Ivery, membre du conseil d’administration du Nile. Elle a grandi à Yeadon dans les années 1980 et s’est souvenue que même ses amis blancs proches parlaient de fêtes à la piscine dans des clubs locaux auxquels elle n’était visiblement pas invitée. (Le club de natation réservé aux Blancs à Yeadon, qui a été à l’origine de la création de Nile, a fermé ses portes il y a quelques décennies.)

Le conseil a mis au point un programme intitulé “Aucun enfant ne se noiera dans notre ville”, offrant 10 jours de cours de natation gratuits à toute personne qui s’inscrit. Anthony Patterson, le président du club, a déclaré que les instructeurs avaient donné des cours de natation à près d’un millier d’enfants l’été dernier et espéraient en enseigner plus cette année.

C’est un grand nombre, mais pas inconcevable étant donné la foule d’enfants qui vont et viennent à la piscine un matin récent. À une extrémité de la piscine, un instructeur a cajolé une demi-douzaine de petites filles pour qu’elles se mettent la tête sous l’eau une à la fois. Non loin de là, un groupe s’est relayé pour exécuter le coup de pied fouetté de la brasse. À l’extrémité profonde, une file de garçons marchait timidement jusqu’au bout du plongeoir, tandis que M. Andrews criait comme un sergent flottant.

L’un des garçons était Christopher Chiles, 11 ans. Il n’a pas fait le saut la dernière fois.

“Je lui ai dit de le faire pour vos ancêtres”, a déclaré sa grand-mère, Joslyn Pattani-Raines, 61 ans, debout au bord de la piscine où elle avait appris à nager elle-même il y a des décennies.

Ce matin, Christopher s’est tenu au bout de la planche, a respiré et fait le saut fatidique. Puis il est sorti de l’eau. Et il l’a fait encore et encore et encore.