Juana Summers de NPR parle avec Namwali Serpell de son nouveau roman — Les Sillons : une élégie.
NAMWALI SERPELL : Je ne veux pas vous dire ce qui s’est passé. Je veux te dire comment ça s’est passé.
JUANA SUMMERS, HÔTE :
C’est l’auteur Namwali Serpell qui lit son deuxième roman, “The Furrows: An Elegy”. Ces premières lignes résonnent encore et encore tout au long du livre. La première narratrice du livre est Cassandra, connue sous le nom de Cee. Quand elle avait 12 ans, elle est allée à la plage avec son jeune frère, Wayne. Ils sont allés nager et Wayne a disparu dans une tempête. L’absence de Wayne fracture leur famille. Mais même s’il est parti, Wayne apparaît partout. La mère de Cassandra, Charlotte, est blanche et son père est noir. Et Serpell est née en Zambie, et sa propre famille est d’origine mixte.
SERPELL: J’avais l’impression, comme dans mon premier roman, “The Old Drift”, que je voulais explorer certaines des variations sur le thème de la famille mixte. En déménageant en Amérique, ma famille, qui est une famille métisse, rencontrait des façons très différentes de négocier la dynamique raciale au sein d’une famille. Et donc j’étais intéressé à taquiner cela à part.
Charlotte crée une fondation pour les enfants disparus, qui s’appelle Vigil. Et à un moment donné dans le roman, Cassandra décrit cela comme une façon de payer – une façon de profiter de la mort ou de profiter de la perte. Et je me suis intéressé à la façon dont, alors que l’Amérique essaie de se réconcilier avec la grande violence de son passé – son passé racialisé, comment ce qui semble être ces mouvements de sentiment à grande échelle – ce sentiment de deuil ou le sentiment de rage ou le sentiment, même, de connexion – est toujours accompagné de colporteurs de chaque côté de la ligne raciale essayant d’en tirer profit.
SUMMERS: Comme vous l’avez mentionné, l’accident, la perte de Wayne, est raconté maintes et maintes fois, réimaginé dans les différents contextes dont vous parlez. Je suis curieux, qu’espériez-vous explorer à propos de la perte et du chagrin ? J’ai eu l’impression, lorsque je lisais parfois, que Cee était forcée de revivre la perte de son frère de ces différentes manières alors que les lecteurs réintroduisaient ce moment.
SERPELL: Les répétitions étaient destinées à imiter le rythme du deuil. J’ai l’impression, d’après ceux que j’ai perdus et de parler à des gens qui en ont perdu d’autres, qu’une personne que vous aimez ne meurt pas une seule fois pour vous. Ils meurent chaque fois que vous vous souvenez qu’ils sont morts. Et cette réitération du chagrin, cette expérience de perte, ne devient pas nécessairement plus facile avec le temps. Et réinscrire la catastrophe de la perte dans ces répétitions dans le roman était pour moi une tentative d’incarner cela pour Cassandre, mais aussi de faire subir au lecteur cette même intensité de perte à chaque fois.
SUMMERS: Je veux vous poser des questions sur la relation de Cee avec sa mère et sur la façon dont elle apprend à la comprendre, mais aussi et parfois elle la protège, comme lorsque sa colocataire critique sa mère. J’aimerais savoir si vous vous êtes inspiré de votre propre relation avec votre mère pour construire cette dynamique ?
SERPELL: Non, mais je dois dire que je suis avec Toni Morrison, qui a dit, je n’ai pas vraiment l’impression d’écrire à moins que j’invente. J’étais plus intéressé, je pense, à essayer de délimiter les façons dont le deuil peut fausser les relations entre les autres membres de la famille d’une manière qui nous est souvent imprévisible. Il m’a semblé très important de capturer la façon dont le chagrin porte souvent une ligne de rage qui le traverse presque comme une fine ligne de mercure ou quelque chose qui – un peu de poison au milieu. Et donc Cassandra et Charlotte luttent toutes les deux contre la culpabilité. Et ils répriment cette culpabilité, ils désavouent cette culpabilité, de toutes sortes de manières. Ils s’accusent mutuellement; ils se culpabilisent. Mais ils sont limités dans la façon dont ils peuvent exprimer cela les uns aux autres. Et essayer de capturer la façon dont ce genre de rage frémissante peut sous-tendre le processus de deuil, je pense, était vraiment mon intérêt avec ces deux femmes.
SUMMERS: Eh bien, nous commençons à apprendre l’histoire à travers les yeux de Cee. Il y a un moment dans le livre où la perspective commence à changer. Parlez-nous un peu de cela.
SERPELL: J’étais intéressé là-bas en présentant un récit très différent. C’est évidemment un genre différent et une position de classe différente, mais aussi une expérience différente de la perte. Il a perdu ses parents, pas son enfant ni son frère. Et la façon dont il traite le raccourcissement des possibilités dans sa vie d’homme noir est tout à fait distincte de celle de Cassandra. Je voulais juxtaposer ces différentes manières de voir la perte dans le monde au sein de la communauté noire, pas nécessairement pour dire que l’une est meilleure que l’autre, mais juste pour dire qu’il y a tellement de façons différentes de penser la perte et aussi que parfois le mieux que vous puissiez faire est de placer votre perte à côté de celle de quelqu’un d’autre et de voir comment elle résonne.
SUMMERS : Quand j’ai terminé ce livre, j’ai l’impression d’en être ressorti avec un sentiment de compréhension et d’exploration, mais pas nécessairement de fermeture, je ne dirais pas. Qu’espérez-vous que les lecteurs retiennent de cette histoire lorsqu’ils déposent le livre ?
SERPELL: Eh bien, je pense que cela revient aux lignes que j’ai choisies pour commencer le livre et qui apparaissent comme une sorte de refrain de Cassandra – je ne veux pas vous dire ce qui s’est passé; Je veux te dire comment ça s’est passé. Je veux que le lecteur reparte avec un sentiment. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de sous-titrer le roman « Une élégie ». Je voulais capturer non seulement les rythmes poétiques qui ici, dans quelque chose comme une élégie, les refrains, les rimes, le mètre – je voulais aussi capturer la façon dont un poème ne fonctionne pas vraiment pour vous donner un plat à emporter ou un message ou une morale. Un poème est une façon de vous entraîner dans et à travers une expérience. À bien des égards, il est là pour évoquer un sentiment. Et la complexité du deuil signifie qu’il ne s’agit pas d’un seul sentiment. Quand je dis un sentiment, je veux probablement dire une douzaine de sentiments à la fois. J’espère que les vagues de sentiments tout au long du roman se développeront et culmineront dans une sorte de symphonie de sentiments qui se rapproche un peu de la capture de la complexité multiforme du deuil.
SUMMERS : Le dernier roman de Namwali Serpell est « The Furrows : An Elegy ». Merci beaucoup d’être avec nous.
SERPELL : Merci.
(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)
Copyright © 2022 NRP. Tous les droits sont réservés. Visitez les pages des conditions d’utilisation et des autorisations de notre site Web à l’adresse www.npr.org pour plus d’informations.
Les transcriptions NPR sont créées dans un délai de pointe par un entrepreneur NPR. Ce texte peut ne pas être dans sa forme définitive et peut être mis à jour ou révisé à l’avenir. La précision et la disponibilité peuvent varier. L’enregistrement faisant autorité de la programmation de NPR est l’enregistrement audio.
