La montée inquiétante des piqûres amateurs de chasse aux prédateurs

Il y a quelques années, lorsque Cam, son mari et son beau-frère regardaient YouTube, un certain type de vidéo n’arrêtait pas d’apparaître. Les vidéos, qui ont été réalisées par des groupes comme Dads Against Predators, la Predator Catchers Alliance ou les Alabama Predator Poachers, ont tendance à suivre un modèle similaire, s’ouvrant sur des captures d’écran de messages affectueux échangés entre un homme adulte et quelqu’un prétendant être un adolescent. fille ou garçon d’âge, réglé sur une bande sonore inquiétante. Après quelques brèves hésitations, mon âge vous dérange-t-il ? Vos parents ne le sauront pas ? – les messages de l’adulte deviennent plus explicites. Le couple se donne rendez-vous – après l’école, pourrait dire « l’adolescente », je peux demander à ma mère de me déposer. Ensuite, la scène se déplace vers les allées éclairées au néon d’un Target ou vers le parking à l’extérieur d’un Dollar General. La caméra se concentre sur un homme debout tout seul, vérifiant furtivement son téléphone, sa posture trahissant une anticipation anxieuse. Les chasseurs de prédateurs approchent, téléphonent, les caméras enregistrent déjà. “Es-tu venu ici pour rencontrer un enfant?” disent-ils fort. Le visage de l’homme trahit ce qui va se passer. Il nie tout, ou prie Dieu, ou enfouit son visage dans ses mains, ou commence à crier. Les chasseurs de prédateurs l’assaillent de questions et d’accusations : “Pourquoi discutez-vous avec des enfants en ligne ?” “Tu es un pervers, tu es méchant.” Ils annoncent qu’ils vont appeler la police ou qu’ils ont déjà appelé la police. Finalement, l’homme marche ou s’enfuit, tandis que son nom et son numéro de plaque d’immatriculation clignotent à l’écran.

La pensée d’hommes adultes tentant de rencontrer des enfants faisait bouillir le sang de Cam. Et ici, il y avait des gens ordinaires, pas des flics ou des journalistes de télévision, qui faisaient quelque chose à ce sujet. Son mari et son beau-frère ont été inspirés. “Ils étaient, comme, ‘Et si nous faisions quelque chose comme ça localement?’ ” Cam, qui vit à Odessa, au Texas, m’a dit. (Cam a demandé à être désignée par un pseudonyme parce qu’elle craint les représailles.) “Et je suis, comme, ‘OK, bien sûr, je vais suivre.’ ”

Les vidéos de chasseurs de prédateurs adoptent une tendance persistante des médias sociaux – effectuer des cascades pour avoir du poids – et ajoutent une touche de justice justicière et de véritable crime participatif. Au cours des dernières années, ils sont devenus un phénomène mineur sur YouTube, l’un des sous-genres proliférants de la plate-forme qui peut sembler omniprésent dans certaines parties de l’univers en ligne mais invisible dans d’autres. Ils suivent généralement la formule rendue célèbre par le segment télévisé “To Catch a Predator” au début des deux mille, mais avec une énergie de bricolage plus chaotique. (Plus tôt cette année, une opération d’infiltration s’est transformée en une bagarre dans une cible de Caroline du Nord, se terminant par un attrapeur de prédateurs touché à la jambe.) Les exemples les plus populaires ont des centaines de milliers de vues et ont inspiré les gens à apporter la tendance à leur propre ville. En 2019, NBC a identifié une trentaine de groupes en ligne de chasseurs de prédateurs dispersés à travers le pays ; récemment, le Washington Poste en ont retrouvé plus de cent soixante, qui ont été responsables de près d’un millier de piqûres cette année.

Cam avait huit ans en 2004, lorsque “To Catch a Predator” a commencé à être diffusé sur “Dateline”, sur NBC. L’animateur du segment, Chris Hansen, avait entendu parler de Perverted-Justice, un groupe de surveillance dont les membres se faisaient passer pour des adolescents dans des forums de discussion. Les producteurs de NBC ont donné aux opérations du groupe une cure de jouvence aux heures de grande écoute: louer une maison et la truquer avec des caméras, et embaucher de jeunes acteurs pour se faire passer pour des leurres. (Ils ont également payé Perverted-Justice plus de cent mille dollars par instance.) Lorsqu’un homme a organisé une réunion avec un adolescent supposé à la maison de piqûre, il serait plutôt confronté à Hansen et à une escouade de flics locaux prêts à charger lui de sollicitation en ligne d’un mineur, un crime passible de cinq à dix ans de prison.

Bien qu’il n’y ait eu que vingt épisodes de la série, en trois ans, c’est “cette pierre de touche avec laquelle j’ai grandi et avec laquelle des millions de personnes ont grandi”, Paul Renfro, professeur d’histoire à la Florida State University et auteur de “Stranger Danger : valeurs familiales, enfance et état carcéral américain,” a dit. “Cela a façonné la façon dont les gens perçoivent la violence sexuelle d’une manière que nous n’avons pas encore entièrement abordée.” L’émission s’est concentrée sur la menace des étrangers sur Internet, même si la plupart des victimes d’abus sexuels sur des enfants sont agressées par une personne qu’elles connaissent. “Dans l’émission, ce n’est pas la famille, ce ne sont pas les prêtres ou les rabbins ou d’autres figures d’autorité qui représentent une menace pour les enfants, c’est cet étranger sournois”, a déclaré Renfro. L’influence de l’émission a contribué à l’adoption de la loi Adam Walsh, en 2006, qui a créé des bases de données consultables publiquement sur les personnes reconnues coupables de certains crimes sexuels. (Il y a peu de preuves que les registres des délinquants sexuels ont été efficaces pour réduire les infractions sexuelles.)

“To Catch a Predator” a fait l’objet de critiques, notamment parce qu’il flirtait avec le piège et brouillait les frontières entre le divertissement et l’application de la loi. Mais la justification de l’émission – qu’elle s’en prenait aux hommes qui s’en prenaient aux enfants – avait tendance à submerger la critique. Puis, en 2007, une piqûre contre Bill Conradt, un homme de Terrell, au Texas, a terriblement mal tourné. Pendant quelques semaines, Conradt a échangé des messages explicites avec un membre de Perverted-Justice se faisant passer pour un garçon de treize ans, mais, au moment de se rencontrer, Conradt a cessé de répondre. La police a plutôt décidé de l’arrêter à son domicile – et la production a suivi. Lorsqu’un ÉCRASER fait irruption dans sa maison, suivi par une équipe de tournage, Conradt s’est suicidé. NBC a par la suite réglé un procès avec la famille de Conradt, qui alléguait que les producteurs avaient « poussé » la police dans l’arrestation précipitée.

Le programme a été annulé, mais les opérations de vigilance ont persisté dans des émissions de télévision moins populaires comme “To Catch a Con Man” et dans la vidéo YouTube occasionnelle. Récemment, alors que les conspirations sur les « toiletteurs » et les réseaux de trafic sexuel d’enfants ont largement circulé en ligne, la chasse aux prédateurs amateurs est revenue à la mode.

Odessa est une ville du bassin permien riche en pétrole, où les emplois dans les champs pétrolifères attirent un grand nombre de travailleurs de passage. Les taux de criminalité sont bien supérieurs aux moyennes des États et les services aux victimes sont terriblement inadéquats. Cam savait que certaines des chaînes YouTube les plus établies avertissaient les téléspectateurs de ne pas tenter leurs propres opérations d’infiltration, mais son mari et son beau-frère n’en ont pas été dissuadés. Ils ont choisi un nom – la Permian Basin Predator Patrol – et ont commencé à créer de faux profils sur des sites de rencontres. Cam ne voulait pas utiliser la photo d’un vrai enfant, alors elle a mis en ligne une photo vieillie d’elle-même ou une image de son beau-frère ayant changé de sexe. “Il a l’air très jeune”, a-t-elle déclaré. “Comme un gamin de quinze ans.” Pour rejoindre les sites, elle a fixé l’âge de son leurre à dix-huit ans, mais lorsque des hommes ont discuté avec elle, elle leur a dit qu’elle avait quinze ou seize ans. Certains l’ont immédiatement bloquée ou ont cessé de discuter, mais d’autres sont restés imperturbables.

En avril dernier, la Permian Basin Predator Patrol a organisé sa première piqûre, dans un Walmart à Odessa. “Nous étions incroyablement nerveux, ne sachant pas comment cette personne allait réagir, ne sachant pas si elle allait avoir une arme à feu, car, bien sûr, nous sommes au Texas”, a déclaré Cam. La vidéo de la brève confrontation n’était pas particulièrement convaincante; à certains moments, le son était si étouffé qu’il était difficile d’entendre ce que les gens disaient. Mais, une semaine après l’avoir téléchargé, Cam s’est réveillée avec des dizaines de notifications sur son téléphone : Internet avait découvert la Permian Basin Predator Patrol. La grande majorité des commentaires étaient positifs. Les gens les appelaient des justiciers, mais ils le disaient comme un compliment, a déclaré Cam. « Ils nous ont dit qu’ils étaient contents que nous fassions des recherches, qu’il était temps que quelqu’un le fasse. Ils nous donnent des noms, comme, ‘Hé, ce type pourrait être un prédateur, regardez-le.’ ”

Sur “To Catch a Predator”, Hansen et Perverted-Justice semblaient travailler de concert avec la police. Les membres de la Permian Basin Predator Patrol espéraient initialement pouvoir confier leurs enquêtes aux autorités, qui pourraient utiliser ces informations pour procéder à des arrestations. Mais, peu de temps après que la chaîne ait commencé à attirer l’attention, ils ont été convoqués à une réunion au département de police d’Odessa. Selon Cam, les agents ont clairement indiqué qu’ils désapprouvaient leurs activités. “On nous a dit que nous ne pouvions pas être impliqués avec eux et que nous ne pouvions rien leur envoyer directement”, a-t-elle déclaré. “Un, nous nous mettons en danger, et, deuxièmement, nous leur donnons plus de travail – c’est ce qu’ils semblaient dire.”

“Nous sommes très attentifs à ne pas essayer de piéger un suspect”, a déclaré le lieutenant Brad Cline, qui travaille dans l’unité des crimes contre les personnes du département de police d’Odessa. “Mettre un prédateur en garde à vue peut aussi être très dangereux.”

La Permian Basin Predator Patrol a continué à faire des vidéos. Si elle ne pouvait pas contribuer à une arrestation, pensa Cam, au moins elle pourrait faire passer le mot au public. Elle est devenue une experte pour déterminer l’identité des hommes avec qui elle discutait, même lorsqu’ils utilisaient de faux noms. “En tant que femmes, c’est comme si nous étions des agents du FBI dans notre propre esprit”, a-t-elle déclaré. Parfois, elle trouvait la famille d’un homme sur Facebook et envoyait à sa mère des captures d’écran des messages obscènes qu’il avait envoyés, ou appelait son employeur. “Je crois que trois d’entre eux ont été licenciés de leur emploi”, a-t-elle déclaré.

Une piqûre des Predator Catchers Indianapolis a conduit à la condamnation d’un homme pour sollicitation d’enfants. Le procureur a déclaré à Washington Poste qu’il s’attendait à voir plus d’enquêtes d’autodéfense : “Il y a des individus qui peuvent regarder ça et dire : ‘Hé, si c’est bon pour les prédateurs d’enfants, pourquoi n’est-ce pas bon pour les voleurs ou, vous savez, la drogue ou quelque chose comme ça ? la nature?’ ”

Bien que les chasseurs de prédateurs de YouTube aient tendance à se présenter comme des gentils sans équivoque (Cam est une exception – la plupart sont des hommes), leur bilan est plus mitigé. Au moins un homme, Kyle Swanson, a été accusé d’entrave à la justice et de contrainte illégale, à la suite d’un incident au cours duquel il a attiré un homme dans sa voiture, menacé de le frapper et l’a empêché de partir. Swanson a fini par accepter un accord de plaidoyer et a accepté de fermer son groupe Facebook de chasseurs de prédateurs pour éviter les poursuites. Le groupe Dads Against Predators, basé dans l’Ohio, aurait été banni des épiceries locales pour avoir causé des troubles. En 2018, un jeune de vingt ans du Connecticut s’est pendu après une confrontation avec un groupe de chasseurs de prédateurs. Une vidéo de la Permian Basin Predator Patrol se termine par un homme en pleurs, puis se heurte à la circulation. (Cam a dit qu’elle avait demandé à la police d’effectuer un contrôle de bien-être sur lui, mais elle n’est pas sûre que cela se soit produit.)

Cam sait que les prédateurs sont là-bas, mais récemment, elle a eu plus de mal à les atteindre. Ses profils sur les sites de rencontres continuent d’être signalés et fermés, et les sites lui ont interdit d’en créer de nouveaux. Faire semblant d’être une adolescente s’est avéré plus difficile que prévu. Je lui ai dit que ces garanties semblaient être un signe encourageant. “Mais pour cinq faux profils qu’ils détectent, dix autres passent inaperçus”, a-t-elle déclaré. Même si sa propre patrouille de prédateurs était temporairement interrompue, au moins le message était passé : “Nous avons reçu des messages d’Austin et d’autres parties du Texas pour nous dire : “Hé, nous voulons faire la même chose”. ici.’ ” ♦