Mentionnez l’écrivain W. Somerset Maugham et le nom pourrait évoquer un bon souvenir de ses romans les plus populaires, De la servitude humaine, La Lune et Six penceet La lame du rasoir. L’auto-évaluation critique de Maugham – peut-être apocryphe – pourrait également être évoquée. L’histoire raconte qu’il plaçait son œuvre « au tout premier rang du deuxième étage ».
En fait, Maugham (1874-1965), qui joue un rôle central dans le nouveau roman envoûtant de Tan Twan Eng, La Maison des Portes, est un choix inspiré pour un personnage. Le récit de Tan, qui se déroule en grande partie en 1921 à Penang, dans les États fédérés malais, réinvente le séjour de deux semaines de Willie Maugham avec son « secrétaire » et amant clandestin de longue date, Gerald Haxton, dans la majestueuse maison au bord de l’eau d’un vieil ami de Londres, l’avocat. Robert Hamlyn et sa femme Lesley.
La visite, conçue comme une occasion pour le célèbre auteur de se reposer après des voyages physiquement éprouvants en Asie – et d’éviter encore plus sa femme à Londres, qu’il n’aurait jamais dû épouser – s’avère moins relaxante qu’il ne l’avait espéré.
Willie, toujours à la recherche de nouveautés, considère son hôtesse comme une autre « femme des colonies coincée dans un mariage malheureux ». Le mari de Lesley, Robert, de 20 ans son aîné, souffre des effets d’un empoisonnement au gaz suite à son service pendant la Première Guerre mondiale. À sa grande consternation, il souhaite qu’ils déménagent dans la ferme de moutons de son frère en Afrique du Sud dans l’espoir d’améliorer sa santé dans un climat moins humide.
Leur invité astucieux sent que le problème ne se limite pas à la santé de Robert. Il soupçonne Lesley d’avoir eu une liaison avec le révolutionnaire chinois Sun Wat Sen alors qu’il était à Penang en 1910 pour collecter des fonds pour sa cause, un sujet fréquent de sa conversation.
Malgré les avertissements de son mari de faire attention à ce qu’elle dit à Willie – “C’est mon ami, mais c’est aussi un écrivain, et il n’y a rien qu’il aime plus que d’étouffer les scandales et les secrets des gens” – Lesley finit par baisser sa garde. Son histoire sur la façon dont l’apprentissage de la vérité derrière l’infidélité de son mari l’a libérée du grand amour de sa vie est de l’herbe à chat pour son célèbre invité – et pour le lecteur.
Lesley sait qu’elle met elle-même et son mariage en danger – et qu’elle trahit également une amie proche, Ethel Proudlock, qui (dans une affaire réelle) a été jugée à Kuala Lumpur en 1911 pour meurtre. Ethel a revendiqué la légitime défense contre une tentative de viol, mais les choses étaient plus compliquées ; comme elle l’a confié à Lesley, elle avait en réalité une liaison avec la victime.
La Maison des Portes, sélectionné pour le Booker Prize de cette année, est d’une atmosphère luxuriante. Tan, l’auteur du livre présélectionné pour le Booker Prize Le jardin des brumes du soir, écrit sur le whisky stengahsGin pahitset dhobis, syces, jardins (tous les mots pour les serviteurs). Les paysages sont remplis de singes sauvages hurlants, de fleurs de frangipaniers parfumées et de filaos chuchotant, qui fourniront plus tard le titre du recueil de nouvelles de Maugham de 1926 se déroulant en malais.
Les verbes de Tan sont actifs en aérobie : un jeu d’enfant piaffé aux rideaux de la chambre de Gérald ; vent fraîchement préparé les branches supérieures des arbres ; crépuscule fardé Le ciel; le matin décanté sa lumière sur les pentes des montagnes lointaines.
Mais trop souvent – particulièrement à la fin des chapitres – Tan va trop loin, du rouge au violet. Il gâche une scène par ailleurs charmante de plongée maigre dans une mer éclairée par le plancton en ajoutant des notes de bas de page inutiles (littéralement) : “Cette nuit-là, côte à côte, nous avons dérivé parmi les galaxies d’étoiles de mer, tandis que loin, bien au-dessus de nous, le des astérisques de lumière marquaient les notes de bas de page sur la page de l’éternité.
La maison des portes comprend des histoires d’amour interraciales et homosexuelles risquées à l’époque, un procès pour meurtre scandaleux et un hymne à l’art de transformer les expériences de vie en littérature. Lorsque Lesley reproche à Willie de toujours écrire sur les mariages malheureux et les aventures adultères, il dit : « J’écris sur les faiblesses humaines qui ont créé ces mariages malheureux – la lâcheté, la peur, l’égoïsme, l’orgueil, l’hypocrisie. » Quant à avoir utilisé le vrai nom de la prostituée Sadie Thompson dans sa célèbre histoire de 1921 « Rain », Tan fait dire à l’écrivain qu’il l’a fait parce qu’il admirait son manque d’hypocrisie – contrairement à la plupart des gens, y compris lui-même.
Il y a beaucoup de choses à démêler et à savourer dans ce roman exquis, y compris le symbolisme des portes titulaires et la signification de la composition musicale de Reynaldo Hahn basée sur le poème de Paul Verlaine « L’heure exquise ».
Mais pour moi, surtout après avoir relu celui de Maugham L’arbre Casuarina, J’ai été frappé par l’audace de Tan qui manipulait les histoires de Maugham dans l’intérêt de la littérature, de la même manière que Maugham lui-même avait nourri sa fiction en manipulant les histoires que les gens lui racontaient au cours de ses voyages.
Une histoire intitulée “P. & O.” (abréviation de Pacific and Oriental), par exemple, met en scène une femme de 40 ans nommée Mme Hamlyn qui, contrairement à Lesley Hamlyn de Tan, se dirige malheureusement vers une vie très réduite en Angleterre après avoir appris l’histoire d’amour de son mari avec un femme plus âgée. “The Letter” est le point de vue de Maugham sur le procès pour meurtre d’Ethel Proudfoot, qu’il a renommé Leslie Crosbie, épouse de Robert Crosbie.
L’héroïne de Tan, Lesley, note avec un mélange de soulagement et de piqûre que ces deux histoires s’écartent considérablement des événements qu’elle a racontés à Willie en 1921. Ce qui est si intriguant dans cette situation, c’est que nous acceptons d’une manière ou d’une autre la version de Lesley comme étant ce qui s’est réellement passé. en fait, Tan a emprunté des noms et des détails au travail de Maugham pour semer La maison des portes et les histoires de son héroïne. Ce faisant, Tan a réalisé non seulement un roman captivant, mais aussi une tournure ingénieuse qui explore la façon dont la littérature opère sa magie.
