Je n’ai jamais vraiment aimé la Saint-Valentin. Cela est probablement dû en partie au fait d’être un enfant ringard et timide qui n’a pas pu obtenir de rendez-vous pour la Danse des Neiges – mais, au risque de ressembler encore plus à Charlie Brown, les vacances sont tout simplement horriblement commerciales. Pour moi, il ne s’agit pas vraiment de célébrer la romance, mais plutôt de célébrer Hallmark, les chocolats et les rôles de genre dépassés.
Peu de temps après avoir rencontré ma femme Dani, qui n’aime pas non plus beaucoup l’apparat autour de la Saint-Valentin, je suis tombé par hasard sur l’histoire d’ouverture de la collection d’Helen Oyeyemi. Ce qui n’est pas à vous n’est pas à vouss. Intitulée « Des livres et des roses », c’est une histoire typiquement oyeyémienne avec une narration superposée et changeante, mais quelques lignes m’ont frappé comme un baiser :
Les amoureux ont passé Noël ensemble, puis se sont séparés : Lucy pour Grenoble et Safiye pour Barcelone. Ils s’écrivirent en s’occupant des bureaux de poste centraux de leurs villes et, début avril, Safiye écrivait sur le romantisme de la Saint-Jordi. Lucy, c’est la coutume ici d’échanger des livres et des roses chaque année le 23 avril. Allons-nous?
Il se trouve que je lisais l’histoire début avril 2015 et j’ai suggéré à Dani (nous sortions ensemble depuis à peine six mois à ce moment-là; parlons de prendre des risques) que nous fassions de même. Neuf ans plus tard, nous en avons fait notre tradition de vacances préférée et sans doute la plus romantique – et je suis ici pour vous convaincre qu’elle devrait également devenir la vôtre.
Le 23 avril est mieux connu dans le monde anglophone sous le nom de Saint-Georges – oui, celui qui tua le dragon, le saint patron de l’Angleterre (ainsi que de la Grèce, de la Roumanie et de la Catalogne) – mais cette fête n’a pas grand-chose à voir avec le saint, qui ne semble pas avoir été un grand lecteur ou un grand mécène des arts littéraires. Au lieu de cela, la date vient de la naissance de la Journée internationale du livre, qui a été créée en Espagne en 1923 et le 23 avril a été choisi parce que c’est justement le jour de la mort de Shakespeare et de Cervantes en 1616. (note éd. : Il est désormais largement admis que Cervantes est mort la veille et a été enterré le 23, mais pourquoi laisser les faits faire obstacle à une bonne histoire), ainsi que William Wordsworth en 1850. L’UNESCO a également déclaré le 23 avril Journée mondiale du livre et du droit d’auteur. en 1995!
La célébration traditionnelle (genrée) est qu’un homme offre des roses aux femmes importantes de sa vie tandis que les femmes offrent des livres à leurs hommes – comme c’est pittoresque, comme c’est genré, comme c’est inutile ! Jetez cette pourriture par la fenêtre, parce que tout le monde aime les fleurs ET tout le monde aime les livres – et ne vous sentez pas non plus obligé de faire des roses. Ces dernières années, ma femme et moi nous sommes offerts des fleurs de la première floraison du printemps de la vallée de l’Hudson : jonquilles, forsythia, brins de magnolia. Nous ne nous sommes jamais non plus offert de livres particulièrement romantiques—j’ai reçu des romans graphiques, John Wray, Jenny Odell, et j’ai offert une collection de recettes Short Stack, Meg Wolitzer, Étrange planète—mais c’est là que réside le secret : tout peut être romantique, si vous l’obtenez de la personne que vous aimez.
Essayez-le cette année ! Rendez-vous rapidement dans votre librairie indépendante locale, arrêtez-vous chez votre épicier, fleuriste ou parc local et surprenez quelqu’un que vous aimez aujourd’hui : cela deviendra une tradition avant même que vous vous en rendiez compte.
