La colère et la douceur de Sinéad O’Connor – Daniele Cassandro

L’auteur-compositeur-interprète irlandais Sinéad O’Connor est décédé le 26 juillet. Il avait 56 ans.

Nous savons tout sur le malheur, la solitude et l’inconfort mental de Sinéad O’Connor. On connaît chaque détail, aussi parce que c’est elle-même qui l’a révélé : ces dernières années, il est arrivé qu’elle demande de l’aide à des fans via les réseaux sociaux, tweete des menaces de suicide puis disparaisse pendant des mois. Ces dix dernières années, on a certainement plus parlé de son mal-être que de sa musique. Pourtant, Sinéad O’Connor est née pour écrire des chansons et les chanter.

Elle-même n’a pas hésité à se qualifier de folle (« nut »). Cette folie était en elle depuis qu’elle était enfant : c’était celle qui lui faisait ressentir les fantômes à l’intérieur du vieux piano de sa grand-mère. « Les chansons sont des fantômes », écrit-il dans ses mémoires Souvenirs sorti en 2021 : “Et depuis que mon premier album est sorti et que j’ai commencé à tourner je suis devenu une sorte de colporteur de fantômes”. UN chasseur de fantômes au contraire : au lieu de capturer des esprits agités, elle les a libérés dans le public.

Sa folie est ce qui lui a permis de continuer malgré un succès qu’elle n’a jamais vraiment voulu car elle avait tellement d’autres choses en tête. Il avait signé son premier contrat d’enregistrement à 17 ans, presque sans s’en rendre compte, et son premier album, Le Lion et le cobra, est sorti quelques semaines après la naissance de leur premier enfant. C’est sa folie qui l’a empêchée de mourir d’une overdose à 26 ans sur un canapé branlant de l’hôtel de Chelsea comme n’importe quelle rock star. Sa folie était une soupape d’évacuation, une issue de secours pour l’enfant terrifié qui s’est toujours enfermé en elle, une astuce pour survivre au jour le jour. Si elle n’avait pas été “folle” on l’aurait peut-être perdue beaucoup plus tôt, si elle n’avait pas été folle elle aurait obéi à sa maison de disques et refait sans cesse son deuxième album, le plus abouti, celui avec à l’intérieur Rien ne se compare à 2 Usa pièce la plus célèbre, écrite par un homme (Prince) avec qui elle aurait eu peu de contacts directs et désagréables.

Si elle n’avait pas été folle, elle n’aurait pas déchiré la photo de Jean-Paul II lors d’une émission en direct de Saturday Night Live en 1992. Pourtant, ce geste, qui a désintégré sa carrière en quelques secondes, a eu un sens profond pour elle. Et il l’a encore aujourd’hui pour nous. En 1992, on ne parlait toujours pas publiquement de la façon dont l’Église catholique avait dissimulé les crimes de pédophilie commis par le clergé. Ce n’est qu’en 2002, dix ans plus tard, que Spotlight, le groupe de reportage d’investigation du Boston Globe, s’effondrera un scandale qui impliquait 90 prêtres américains et qui au fil du temps allait submerger de plus en plus de représentants du clergé comme une avalanche, même au niveau international. Pour Sinéad O’Connor, née catholique irlandaise et profondément religieuse sans relâche tout au long de sa vie, c’était une question de vérité. Elle voulait utiliser sa renommée, une renommée dont elle se fichait, pour dire une vérité. Était-elle folle ? Oui, elle était folle. Pourtant, les abus du clergé existaient partout dans le monde et étaient systématiquement dissimulés par les plus hautes hiérarchies de l’Église qui protégeaient les prêtres pédophiles.

La pop star réticente
“Je ne suis pas une pop star.” Sinéad O’Connor écrit dans Souvenirs: « Je suis une âme agitée qui a parfois besoin de crier dans un micro. Je n’ai pas besoin d’être numéro un au classement. Je n’ai pas besoin de plaire aux gens.” C’est précisément pour cette raison qu’il était conscient de compromettre sa carrière à jamais en déchirant cette photo à la télévision. Pourtant, elle écrit que ce geste lui a en quelque sorte sauvé la vie en tant qu’artiste : « Avoir un album numéro un dans les charts a fait dérailler ma carrière. Déchirer cette photo m’a remis sur les rails.” Sinéad dit qu’elle n’est pas née pour être une star mais pour chanter : “Après cet épisode de Saturday Night Live Je pouvais enfin redevenir moi-même. Me remettre à faire ce que j’aimais. Redevenir imparfait. Même si j’étais fou (…) au final j’ai soutenu quatre enfants qui chantaient en direct et je suis devenu, si je peux le dire tout seul, un très bon interprète ».

Pourtant, le fil à suivre pour comprendre la musique de Sinéad O’Connor n’est pas celui du malheur ni même celui de la folie : c’est celui de la colère. Sinéad est née en tant qu’artiste lorsqu’elle a découvert comment canaliser une colère ancienne et toujours refoulée. Les abus subis par sa mère pendant des années, l’internement en tant que jeune fille dans un couvent irlandais qu’elle appelait “fou”, les relations compliquées avec les hommes de sa vie et avec la religion, tout demandait une issue et cette issue était Chansons. O’Connor avait été éduquée pour cacher son bonheur et son malaise : en chantant, elle a compris qu’elle pouvait sortir d’elle-même pour les exprimer. Chanter était pour elle une forme de dédoublement : elle pouvait enfin se voir de l’extérieur et crier à tue-tête toute sa colère refoulée.

Les meilleures chansons de Sinéad O’Connor ont toujours à voir avec la colère : Troie, une chanson de son premier album, donc écrite alors qu’il avait encore 18 ans, parlait, à travers une série de métaphores, de la relation avec sa mère, décédée entre-temps dans un accident de voiture. Il a parlé d’amour et de douleur, de mort et de résurrection. On a souvent écrit que Sinéad O’Connor chantait comme un ange et en effet c’est vrai. Mais pas comme un ange musicien de Raphaël ou Melozzo da Forlì mais comme un de ces anges terribles de William Blake ou John Milton qui faisaient trembler les fondations du monde avec leur voix énorme.

O’Connor était obsédée par les voix : enfant, elle avait aimé David Bowie parce qu’il avait sa propre voix (« Contrairement à Marc Bolan, écrit-elle, qui semblait avoir la voix de quelqu’un d’autre »), puis Barbra Streisand qui avait un merveilleux voix c’est gratuit. Dans son fantasme, David Bowie et Barbra Streisand étaient deux oiseaux sauvages volant librement dans le ciel. En fait, Sinéad O’Connor en tant que chanteuse peut être une sorte d’hybride entre Bowie et Streisand : elle peut tenir une mélodie parfaitement et presque chuchotée, elle peut la faire planer dans les airs avec des notes aiguës cristallines mais en un instant, elle peut la faire dérailler. dans un discours, dans un cri ou dans une explosion punk rock. Le punk était fondamental dans sa formation car il lui a fait comprendre que la colère et l’inconfort pouvaient avoir une pleine citoyenneté dans la musique, ils n’étaient pas une poussée de vengeance sociale ou économique, mais ils étaient un carburant pour courir et brûler plus vite. Sa musique a également été influencée par la chanson protestataire, le hip hop et la religiosité du reaggae et de la culture rastafarienne qu’il avait découverte en déménageant à Londres depuis l’Irlande dès l’âge de 18 ans.

Même quand elle chante des standards (elle l’a fait magistralement sur un album de 1992 intitulé Ne suis-je pas ta fille ?)parvient à être Barbra Streisand et Bowie, Peggy Lee et Johnny Rotten. Le succès a fait un échec de notre maison (Success Has Ruined Our Home), chantée à l’origine en 1962 par Loretta Lynn, semble écrite pour elle… dans le final, quand elle répète obsessionnellement « Suis-je ou ne suis-je pas ta copine ? », qu’aurait pu être une chanson country un peu sucrée, accompagnée d’une vidéo trop emphatique, elle devient, grâce aussi à la production de Phil Ramone, une confession authentique et déchirante. Le succès avait vraiment gâché sa vie.

Ne parlant que de son malheur, de sa douleur et de son inconfort, nous risquons de perdre de vue son intelligence, son ironie amère et crépusculaire, si typiquement irlandaise, son habileté avec les mots et sa merveilleuse aisance avec le blasphème. Sinéad O’Connor a été beaucoup de choses, voire trop selon certains, mais elles sont toutes là dans les dix albums qu’elle nous a laissés.

Dans l’introduction de ses mémoires, Sinéad écrit : « Sur scène, j’arrive toujours à être qui je suis vraiment. En dehors de la scène, je ne suis pas très doué pour ça. Je n’étais compris de personne, pas même de moi-même, sauf si je chantais. Mais j’espère que ce livre a finalement un sens. Si vous ne l’avez pas, essayez de le chanter, c’est peut-être comme ça que ça marche ».