La chanson qui capture l’évolution de Willie Nelson

Plus tôt cette année, Willie Nelson a été nominé pour le Rock and Roll Hall of Fame, après avoir été intronisé au Country Music Hall of Fame en 1993. À la fois légende vivante et homme de tous les sens, Willie a 90 ans aujourd’hui, et c’est tentant pour marquer le coup avec une énième rétrospective. Mais les battements et les tribulations de sa vie ont déjà été bien couverts dans une vie de profils de magazines et de biographies. Et de toute façon, à en juger par la petite bibliothèque de mémoires qu’il a publiée, personne ne peut mieux se livrer à une telle rétrospection que l’homme lui-même. Au lieu de cela, en réfléchissant à son parcours aujourd’hui, je suis frappé par la pertinence durable d’une seule chanson : “Funny How Time Slips Away”.

Qu’en est-il de cette composition d’une simplicité trompeuse – une structure d’accords assez basique, trois couplets sans fioritures et aucun refrain à proprement parler – la rend si évocatrice et durable, si adaptable à l’infini à travers les clivages de genre et de génération? Que révèle “Funny” non seulement sur le talent artistique de Willie Nelson, mais aussi sur la culture qui le vénère ?

Depuis son premier enregistrement il y a plus de 60 ans, la chanson n’a cessé d’évoluer. Après les premières interprétations de Billy Walker, Jimmy Elledge et Nelson lui-même au début des années 1960, la chanson a rapidement transcendé ses racines country dans le Nashville Sound. Une impressionnante cohorte d’artistes a par la suite réinterprété la chanson dans des styles divers : le croon trop cool d’Elvis Presley ; le groove soyeux d’Al Green ; l’écoute facile de Perry Como ; le R&B émouvant de Dorothy Moore ; le blues de Beale Street de BB King. À une compagnie aussi estimée, on pourrait également ajouter Stevie Wonder, Norah Jones, Lyle Lovett, The Supremes, The Spinners, Leon Bridges, Tennessee Ernie Ford et bien d’autres.

Pendant ce temps, Willie a proposé ses propres réinventions répétées. Il a interprété “Funny” comme une sérénade amoureuse, une chansonnette de jazz solitaire, une ballade orchestrale, un air de fanfare, un duo de blues, et plus encore. “Funny How Time Slips Away” n’a pas de version canonique faisant autorité. Cela crée un champ étonnamment ouvert de possibilités d’interprétation, dont chacune modifie l’impact émotionnel et le sens même de la chanson.

Essentiellement, “Funny” dépeint un narrateur blasé qui se heurte à une vieille flamme. Les trois couplets ne constituent qu’un côté de la conversation qui s’ensuit. Avec une économie poétique, Nelson raconte une histoire qui mêle un sérieux au cœur brisé à une autodérision cinglante, une nostalgie sincère à une mesquinerie tragique. Des décennies avant que Lionel Richie et Adele n’exécutent la même manœuvre rhétorique, Nelson commence par une salutation ambiguë : “Eh bien, bonjour.” Dès cette première ligne, la chanson entraîne les auditeurs et les déséquilibre immédiatement. Sommes-nous censés nous identifier au narrateur ? Sommes-nous le destinataire ? Ou sommes-nous en train d’écouter une conversation ?

Tout cela reste indéterminé, tout comme nos sympathies. Le narrateur revêt un air de détachement blasé, comme s’il avait presque, mais pas tout à fait, oublié l’ancien amour. Les auditeurs reconnaissent cela comme une triste prétention, bien sûr, et cette tension donne à la chanson son avantage. Chaque couplet jette une nouvelle lumière (et de nouvelles ombres) sur la relation des personnages, mais d’une manière qui reste toujours entre les lignes. La ruse se défait progressivement, révélant un cœur de la chanson qui a le cœur brisé et aigri. Les paroles du narrateur sont truffées d’artifices et de contradictions. Prenez le titre et le refrain, par exemple : L’utilisation de drôle est clairement un euphémisme plutôt qu’un littéral, mais un euphémisme pour quoi exactement ? Selon l’interprète, drôle peut impliquer alternativement un certain nombre de réactions au passage du temps : fascination ou frustration, consolation ou désolation, regret ou gratitude, mélancolie ou indignation.

Ou considérez la dernière ligne : “Mais souviens-toi de ce que je te dis / Qu’avec le temps, tu vas payer.” Est-ce une menace crédible ? Un pathétique cri de rage impuissante ? Une blague brise-glace destinée à reconnaître la colère antérieure du narrateur, travaillée depuis? (En effet, de nombreuses versions placent cette ligne au passé – “Mais souviens-toi de ce que je dit you » – ce qui trouble encore plus les eaux exégétiques.) L’élasticité sémantique est l’arme secrète de la chanson. Ses paroles sont suffisamment concrètes pour se sentir réelles, mais suffisamment floues pour justifier de nombreuses lectures. « Funny » perdure précisément en raison de sa capacité à nourrir des paysages émotionnels en constante évolution.

Parmi les innombrables interprétations, ma préférée est l’enregistrement live dépouillé de Nelson d’un rassemblement d’auteurs-compositeurs country en 1997 (sorti plus tard le Série Country Legends de Ralph Emery Volume 1). C’est une performance plus douce, plus battue par les intempéries, infléchie avec les coups de langue jazzy inimitables et les transitions chromatiques audacieuses de Nelson. Embrassant son rôle d’aîné dans la musique américaine, la performance de Nelson met à nu l’aiguillon de la rétrospection et transcende le faux détachement du narrateur de la chanson. Entre les mains d’artistes de la dernière étape, on obtient un sens viscéral du temps qui s’échappe, ajoutant une gravité métatextuelle à une chanson qui est, fondamentalement, à propos le passage du temps. Glen Campbell et le Dr John ont tous deux enregistré la chanson dans leurs années crépusculaires; les deux enregistrements sont sortis sur leurs derniers albums. Avec l’âge, le sentiment titulaire évoque quelque chose de bien plus grand que l’amour perdu, à savoir ce sentiment enchevêtré de regret, de satisfaction et de mélancolie qui accompagne le vieillissement.

Comme la chanson, Nelson a plusieurs visages : cow-boy et hippie, patriote et renégat, pratiquant et joueur. Il est le grand-père américain et la seule personne à avoir jamais cessé de fumer Snoop Dogg. Il est un auteur-compositeur d’une originalité obstinée ainsi qu’un interprète sérieux du Great American Songbook. Peut-être que rien ne distille son génie ni ne résume mieux sa vaste résonance culturelle que “Funny How Time Slips Away”. La chanson est à la fois un standard fiable et un métamorphe musical, tout comme son auteur-compositeur. Bref, nous aimons « Funny » pour la même raison que nous aimons Willie lui-même : il contient nos multitudes et accueille nos contradictions. L’éclat des deux réside dans leur capacité à projeter tout ce que l’on a le plus besoin de recevoir. Dans la chanson, chacun peut entendre sa propre histoire. Dans Willie, chacun peut voir son propre héros.