«Je suis un écrivain étrange car le pays et l’époque dans lesquels je vis me dégoûtent»

«Réussir ou échouer est une chose très subjective. Certains des écrivains de ce livre ont réussi dans la vie et sont des écrivains oubliés ou diabolisés. Et au contraire : des écrivains qui ont échoué et sont aujourd’hui célébrés, ou qui ont vécu l’échec comme une réussite. “L’échec est une perception”, a-t-il déclaré. De Prada. Et puis, dans une tournure inattendue des événements, il a convoqué Zapatero: «Quand la crise économique semblait menaçante, il disait : la crise est un état d’esprit. Pour l’homme moderne, tout est un état d’esprit. “Il ne croit pas que la réalité existe, mais plutôt qu’il la façonne.”

Il revendiquait à Prada des petits livres modestes, qui trouvent la beauté dans les détails. “Je suis ému par ces livres qui n’aspirent pas à changer l’histoire de la littérature, mais que j’y trouve la maîtrise littéraire”, a-t-il expliqué, après avoir évoqué Borgès à titre d’exemple : « Borges est encore un écrivain mineur qui, par le biais de son mineur, est un écrivain majeur ». Bien entendu, il fit ensuite l’éloge des romans océaniques. “J’écris de gros romans pour que les gens puissent en profiter.” Et il a annoncé que son nouvel ouvrage compte douze cents pages. “Mais je ne veux pas que mon éditeur ait peur.”

Gárate a évoqué la question du prix Planeta, sous prétexte de Concha Alós, l’un des rares livres du livre, qui a remporté deux fois la Planeta, car la première fois, ils ont retiré le prix parce que le roman en question avait déjà été confié à un autre éditeur. “Maintenant, les scandales du prix Planeta sont encore plus scandaleux, car ils ne savent pas comment faire le ‘o’ avec un joint”, a déclaré De Prada sous les rires du public. «Je n’écris plus pour cette fois. “Il faut écrire pour ceux qui sont déjà morts ou pour ceux qui ne sont pas encore nés.”

Il poursuit dans cette voie et lance une autre phrase pour les flashs : « Je ne crois pas tant à l’évolution des espèces qu’à l’involution des espèces. Il se souvient de l’époque du programme « A Fondo », dans lequel un écrivain pouvait s’asseoir à la télévision et parler de son art pendant des heures. « Maintenant, n’allez pas à la radio pour parler de la chute de Byzance, car on vous dit : et qui est Byzance ? Et c’est bien plus important que l’amnistie, entre autres parce qu’elle l’explique.

Il a cité de nombreux auteurs les phalangistes, et à la fin il résumait : « L’une des erreurs actuelles est que si vous êtes réactionnaire, votre écriture est également réactionnaire. Sûrement celui qui fut l’écrivain le plus avant-gardiste d’Espagne, Valle-Inclan, “C’était un carliste.” Il a également assuré que la génération de 98 était bien supérieure à celle de 27 (“on peut déjà le dire”) et que la meilleure littérature est de l’autre côté des Pyrénées : “La France est sûrement le pays qui a eu le les plus grands génies de l’histoire. Sa littérature est la plus grande. Mais c’est un pays qui a trahi sa mission et est devenu une saleté. Ce n’est pas un hasard s’il a clôturé l’événement en parlant d’eschatologie, avec Cervantes et Quevedo comme invités illustres.

«La littérature espagnole a besoin d’un peu plus de merde, elle est très pasteurisée (…) L’eschatologie a toujours eu une présence très noble dans la littérature espagnole, et aujourd’hui elle n’existe pas. Il n’y a rien de mauvais dans la littérature contemporaine. C’est une chose tragique, mais cela va se terminer avec mon prochain roman”, a-t-il promis. Et puis il sous-tend la boutade : « L’eschatologie, ce n’est pas dire des paroles obscènes. L’eschatologie nous parle de l’argile dont nous sommes faits. Il nous dit : descends du piédestal, regarde ce que tu merdes, c’est toi. Regardez-vous avec un peu plus d’humilité. “Il n’y a probablement pas d’eschatologie aujourd’hui parce que tous les Schtroumpfs qui écrivent croient qu’ils sont des dieux qui pissent les colonies.”