Les plantes ont des souvenirs, et leurs feuilles et leurs fleurs évoquent dans leurs souvenirs ceux qui en prennent soin. Dans l’air, entre les branches d’un citronnier, flotte le nom de celui qui l’a planté. Là-bas, autour d’une fleur de calla, la voix de la femme qui l’arrosait chaque matin s’emmêle, même si elle ne l’a pas vue depuis des années. Ce prunier n’est pas seulement un autre de ceux qui sont couverts de leurs plus beaux vêtements colorés de nos jours. C’est le prunier d’Antonio, qui l’a planté il y a au moins 14 ans et il pousse joyeusement dans un pot en terre cuite sur une terrasse madrilène. C’est la première fois qu’il fleurit, car parfois les arbres fruitiers sont comme ça lorsqu’ils sont plantés : ils réfléchissent longtemps, voire des années, avant de fleurir. Peut-être qu’Antonio va enfin goûter ses prunes, car il est toujours là, à prendre soin de lui.
Mais d’autres fois, ceux qui ont pris soin de leurs plantes partent, laissant leur héritage botanique. Pour Marta Ibáñez, qui étudie l’histoire de l’art à Murcie, ce sont les cactus qui la conduisent à un être cher : « À ma tante María Teresa », dit-elle. « Il avait un petit coin sur le porche de sa maison, où il posait toutes sortes de pots avec des plantes de toutes sortes. Mais surtout, ce qui a le plus retenu mon attention quand j’étais enfant, ce sont les cactus qu’il contenait. Il a consacré beaucoup de temps et d’efforts pour les rendre forts. S’ils étaient tordus ou cassés, il trouvait toujours une solution avec une sorte de réparation. Je les redressais avec des morceaux de canne, et s’ils devenaient trop hauts, je changeais de récipient. C’était une femme forte, comme les cactus qu’elle possédait, et ils ont tellement attiré mon attention quand j’étais enfant que, même s’ils n’étaient pas les plantes les plus attrayantes que j’avais, j’étais fasciné par la façon dont ils poussaient, changeaient et entretenaient, fleurissant tout le temps. des années où des temps meilleurs sont arrivés. Même si ma tante n’est plus là, je me souviendrai toujours d’elle pour des choses comme celle-ci », conclut Ibáñez, excité.
Les grands-mères, grandes jardinières pleines d’amour et de patience pour leurs plantes, sont un modèle de chlorophylle dont héritent leurs proches. C’est ce qu’affirme Pili Hernández, qui dirige depuis des décennies la librairie Caprichos à La Rioja. Sa mère lui a transmis le don du jardinage : « Coleus me rappelle ma mère. Mon passe-temps principal sont les fleurs et les plantes, ainsi que les chats. Ma mère était aussi douée avec les plantes. Et il ne se limitait pas à sa maison, il était également chargé de décorer le porche de ses voisins, et il repeuplait tout avec des boutures de coleus qu’il plantait ici et là et qu’ils récupéraient toujours. Mes enfants aussi s’intéressent de plus en plus aux plantes et nous avons tous ces espèces dans nos maisons respectives, car elles nous les rappellent et nous les aimons », dit-elle.
Les plantes sauvages transmettent également la roue du soin et du bien-être, tout comme Manolo, le grand-père maternel de Jesús Greciet de Madrid : « Il était originaire d’une braña vaqueira de l’ouest des Asturies. Il y a là beaucoup de chélidoine, qu’on appelle cirigüeña. Cette plante possède une sève d’orange qui s’écoule dès que vous la coupez. Lorsque nous avions une blessure lorsque nous étions enfants, mon grand-père disait toujours que nous devions verser cette sève comme s’il s’agissait de mercromine, et cela a certainement fonctionné et guéri rapidement. Et la phrase qu’il a prononcée était que « la cigogne, de tous les maux, est le propriétaire ». Ce petit-fils porte en lui un enseignement qui transcende le physique mais aussi le temporel.
Il semble que les grands-parents soient là pour transcender, après tout. Vicenta y est parvenue avec ses hortensias, comme le dit sa petite-fille Paula Borja, chargée des relations publiques et responsable de ses propres plantes : « Ma grand-mère est décédée il y a presque huit ans. Contrairement à moi, il avait de merveilleuses mains pour cuisiner et jardiner. Dans une petite ville de la région de Ribera Alta, à Valence, il y avait le jardin de ma grand-mère, sur un toit, qui bénéficiait de zones de soleil, d’ombre et de mi-ombre, donc toutes les plantes trouvaient leur place : géraniums, jasmin, la plante de l’argent. … De toutes les espèces dont il s’occupait, l’hortensia était sa préférée. Et comment il prenait soin d’eux et comment ils répondaient à lui… C’était comme si ces hortensias se trouvaient au milieu d’une prairie galicienne plutôt que sur un toit méditerranéen. Chaque année, pour la fête des mères, nous lui en achetions un, dont elle prenait soin comme si c’était son premier hortensia.” « La vérité est que moi, sur ma terrasse méditerranéenne à Barcelone, sans ombre, je n’ai pas osé avoir une de ces fleurs, car je ne me vois pas capable de prendre soin de la plante préférée de ma grand-mère. Même si je suis sûre qu’elle le pourrait, malgré le soleil”, poursuit Paula Borja, sachant que les grands-mères peuvent faire tous les miracles, ou presque.
La rose est l’une des fleurs qui peuvent le plus rendre les proches présents, comme le certifie la psychologue pédagogique Priscila Pastor : « Ma grand-mère Marta a toujours été un peu plus mère que grand-mère et amoureuse de prendre soin de ses rosiers à Buenos Aires. . Je me souviens de ses mains délicates lorsqu’elles les manipulaient, malgré les épines qui semblaient ignorer leur existence ; et parlez-leur comme si elle savait qu’ils l’écoutaient. En partant, nous avons apporté le dernier rosier chez mes parents. Il n’a jamais cessé de donner des fleurs et, parfois, à des dates spéciales pour notre famille, malgré l’anticipation de la saison de floraison. Je vis à Madrid depuis trois ans et il est inévitable pour moi, lorsque je tombe sur un rosier, de ne pas y penser, de ne pas le sentir présent, ni de me sentir accompagné. Comme elle l’a dit : une vie sans rêves est comme un jardin sans roses.
Aujourd’hui ce sont ces petits témoignages qui parlent dans ces lignes. Avec un peu de recherche, il est possible que presque tout le monde ait un lien entre une plante et ses proches. C’est le jardinage émotionnel, qui se pratique avec l’âme ; celui qui laisse les données derrière lui pour que les histoires soient celles qui font émerger les souvenirs. Des fleurs que, à de nombreuses reprises, nous ne pouvons pas non plus sentir, mais qui, par leur simple présence, font battre le cœur et se rafraîchissent pour entendre à nouveau cette voix.
