Par Alex Gordon
HAIFA, Israël — En août 1912, en Nouvelle revueStephan Zweig analyse le travail de nouveaux écrivains notables apparus dans la littérature allemande : « Hormis Thomas Mann, certainement celui qui a le plus grand espoir de créer un roman véritablement allemand, deux écrivains, Heinrich Mann et Jacob Wasserman ont déjà montré avec leur livres qu’ils ont libérés de la tradition allemande.
Jacob Wassermann est né le 10 mars 1873 à Fürth, en Bavière, dans une famille juive bourgeoise, peu après l’établissement de l’émancipation juive dans l’Allemagne nouvellement unie. Il est l’auteur de 17 romans, de cinq pièces de théâtre et de dizaines de nouvelles et d’essais. Il a été élu à l’Académie prussienne des arts en 1926, et en 1933, après le coup d’État nazi, il a démissionné et ses livres ont été interdits.
Wasserman était un partisan de l’assimilation des Juifs. Il a qualifié le sionisme d’idéologie « erronée, criminelle et suicidaire ». Selon lui, il vaut mieux que les Juifs périssent ou soient expulsés que d’abandonner « leur mission et leur destin » en tant qu’Allemands. L’auteur croyait que les créations d’un écrivain ne sont définies que par son lieu de naissance et de résidence, et non par son appartenance nationale ou religieuse. Après avoir déménagé en Autriche, il a avoué : « Je ne pourrais jamais me débarrasser d’une certaine honte. J’avais honte du comportement des Juifs, de leurs manières, […] parfois ma honte m’a tellement submergée qu’elle s’est transformée en désespoir et en dégoût.
Wasserman a écrit : « Je suis allemand et je suis juif, entièrement allemand et entièrement juif. L’un ne peut être séparé de l’autre. » Zweig a écrit à propos de la relation compliquée d’un collègue et d’un membre de la tribu avec les Allemands et les Juifs : “En approfondissant les livres de Wasserman, on peut comprendre à quel point il a douloureusement souffert à cause de sa dualité innée, on peut sentir son désir passionné de trouver la personne directe.” Martin Buber, dans Jewry and Humanity, a écrit à propos de la dualité de la communauté juive : « La communauté juive n’est ni simple ni univoque, elle est remplie de contradictions. C’est un phénomène polaire. Pour défendre sa thèse, le philosophe se réfère aux paroles de Wasserman : « Une chose est vraie : le charlatan et l’homme naturel, sensible à la beauté et hostile à celle-ci, voluptueux et ascétique, charlatan et joueur, fanatique et lâche esclave – tout cela est chez le Juif. Buber commente la déclaration de l’auteur : « Ces mots de Jacob Wasserman expriment ce que je perçois comme le principal problème de la communauté juive, la contradiction mystérieuse, étrange et créative de son existence – sa bifurcation. […] Aucune autre nation n’a des joueurs et des traîtres aussi fougueux, aucune autre nation n’a produit des prophètes et des libérateurs aussi sublimes. […] Personne, comme le Juif, ne peut comprendre ce que signifie être séduit par soi-même.
Comme Zweig, pendant des années, Wasserman a nié la solidarité juive et considéré les Juifs d’Europe de l’Est comme un peuple étranger : « Si je parlais à un Juif polonais ou galicien et essayais de comprendre son mode de vie et de pensée, je pourrais ressentir de la compassion et de la tristesse, mais aucun sentiment de fraternité. C’était un parfait inconnu pour moi, et quand un sentiment de sympathie faisait défaut, même répugnant.
Dans ses mémoires de 1921, Wasserman décrit l’attitude des commandants de l’armée envers le soldat juif : « Bien que j’aie essayé de tout mon cœur et de toutes mes forces de remplir mon devoir de soldat, atteignant le niveau requis, je n’ai pas réussi à obtenir la reconnaissance de mes commandants. Il a estimé que les officiers le traitaient, lui et les autres soldats juifs, avec mépris. Dans l’armée, pendant la Première Guerre mondiale, l’écrivain a connu un antisémitisme monstrueux : « Dès le début, j’ai rencontré la haine brutale, rigide, presque muette qui envahissait le peuple. […] Le nom « antisémitisme » pourrait difficilement définir son caractère, sa source, sa profondeur ou son objectif. […] Il y a quelque chose de spécifiquement allemand là-dedans. […] C’est la haine allemande.
En 1921, l’écrivain écrit son autobiographie, Ma voie en tant qu’Allemand et Juif. Il y écrit : « Je voudrais, poussé par un besoin intérieur et l’exigence du temps, me rendre compte de la partie la plus problématique de ma vie, celle qui concerne mon origine juive et mon existence de juif ; pas seulement un Juif, mais un Juif allemand – deux concepts qui, même pour une personne naïve, révèlent la plénitude de l’incompréhension, de la tragédie, de la controverse, des conflits et de la souffrance. […] Je suis irrésistiblement attirée pour faire la lumière sur l’essence de la disharmonie qui a traversé tout mon travail créatif et mon existence, et au fil des années, elle est devenue de plus en plus douloureusement ressentie et reconnue.
Le chagrin de l’inévitable double perception de l’écrivain prend la forme du désespoir précisément lorsque les Juifs ont des droits égaux avec les Allemands : « Nous plaidons en vain pour une nation de poètes et de penseurs au nom de ses poètes et philosophes. Tout préjugé qui semblait disparaître du monde moderne en produit des milliers de nouveaux, comme la charogne engendre des vers. […] En vain interrompons-nous avec logique leurs cris fous. Ils disent : ose-t-il ouvrir la bouche ? Étranglez-le ! En vain nous comportons-nous de manière exemplaire. […] Nous demandons en vain l’anonymat. Ils disent : lâche ! Il rampe jusqu’au refuge, hanté par une conscience corrompue. […] Nous les aidons en vain à enlever les chaînes de la servitude. Ils disent : Sûrement, il y a trouvé quelque utilité. […] Nous vivons et mourons pour eux en vain. Ils disent : c’est un Juif. Wasserman nota amèrement : « J’ai plus de chagrin pour les Allemands que pour les Juifs. Ne devrions-nous pas pleurer le plus pour ceux dont l’amour est profond, bien que non partagé ? »
Wasserman appartenait à la catégorie des Juifs qui aimaient l’Allemagne unilatéralement et sans contrepartie, comme Berthold Auerbach, Walter Rathenau, Ernst Lissauer, Albert Ballin, Fritz Haber et Leon Jessel. Il a confondu sa langue maternelle avec sa patrie. Wasserman, avec sa riche imagination de romancier, a vécu pendant un certain temps dans un monde virtuel, faisant passer pour réelle une Allemagne pieux. Il a été trompé par l’émancipation des Juifs. L’Allemagne, pas encore nazie, mais nationaliste, ne lui laissait pas le droit d’être allemand. Au cours de la dernière année de la vie de l’écrivain, son collègue Lion Feuchtwanger a écrit le roman La famille Oppermann (1933), dans lequel les protagonistes juifs sont choqués par la traîtrise de l’Allemagne envers eux, ses citoyens, les indigènes : « Leur patrie, leur Allemagne, s’est révélée traître. Ils se tenaient si fermement sur le sol de leur patrie, s’y étaient établis pendant des siècles, et maintenant, tout à coup, il glisse sous leurs pieds. L’incendie des Juifs à cause de leur amour sans partage pour l’Allemagne était un prélude inquiétant à leur incendie dans les fours de l’Holocauste.
La sévérité de la question juive écrase Wasserman, l’empêchant de devenir un grand écrivain. Il fut un temps où on le comparait à Hermann Hesse et Thomas Mann. Ce dernier a convaincu l’écrivain que l’énorme succès de ses ouvrages prouvait qu’il n’y avait pas d’antisémitisme sérieux. Wasserman a rejeté l’argument de Mann. Il a rappelé à Mann que lui et sa femme cachaient leur héritage juif à leurs enfants : la femme de Thomas Mann était une juive baptisée. Wasserman a écrit à Mann : « Comment vous sentiriez-vous si vous étiez rejeté à cause de vos origines à Lübeck ? En réalité, vous ressentez le contraire : vous êtes respecté pour votre passé. Jusqu’à aujourd’hui, malgré tous mes succès, malgré tous les livres que j’ai écrits, je me heurte toujours au même vieux mur, aux mêmes peurs ridicules ; Je continue à ressentir le dégoût traditionnel qui coupe l’estomac et frappe l’intérieur de l’homme.
Wasserman a mis à nu son âme blessée par l’antisémitisme et le rejet de la société allemande et autrichienne.
Le 10 mai 1933, les nazis ont brûlé des milliers de livres d’écrivains indésirables, parmi lesquels les œuvres de Wasserman. Il sentit une vérité amère : malgré d’intenses tentatives pour devenir allemand, un Juif ne peut ignorer sa judéité. La meule de l’antisémitisme a pulvérisé le grand talent de l’écrivain. L’artiste ne pouvait pas créer à un niveau élevé avec des poids sur son âme, avec une anxiété continue sur son incapacité à écrire pleinement et à créer des œuvres littéraires d’un peuple qui ne l’acceptait pas.
*
Alex Gordon est originaire de Kiev, en Ukraine, et diplômé de l’Université d’État de Kiev et du Technion de Haïfa (doctorat en sciences, 1984). Immigré en Israël en 1979. Professeur titulaire (émérite) de physique à la Faculté des sciences naturelles de l’Université de Haïfa et à Oranim, le Collège universitaire d’éducation. Auteur de 9 livres et d’environ 600 articles en papier et en ligne, a été publié dans 79 revues dans 14 pays en russe, hébreu, anglais, français et allemand.
