Irene Vallejo à Quibdó : s’imprégner de douceur

Quibdó, où je suis né, est une ville animée qui, le samedi, à six heures de l’après-midi, commence à se préparer pour la fête ou pour retrouver des amis après une longue semaine. Les rares événements culturels, artistiques ou académiques se déroulent généralement pendant les heures de travail et répondent presque toujours à leur logique. Lorsque l’université a accueilli l’événement, une certaine crainte a régné. La salle est grande et si le public était petit, cela se remarquerait.

Quand je suis arrivé à l’auditorium, une demi-heure avant la conversation, une trentaine de personnes étaient déjà là, assurant les premières places. J’ai vu des visages familiers de professeurs d’université, d’étudiants, de bibliothécaires et de promoteurs de lecture. Était attendu. Le travail d’Irène a été pour eux tous une lumière et réaffirme le sens de ce qu’ils font.

Irène est arrivée à Chocó en honorant deux amours : l’amour pour ses amis et l’amour pour les livres et le processus de lecture. Velia Vidal est son amie et dirige également Motete, une initiative de promotion de la lecture qu’Irène soutient et qu’elle est venue rencontrer en personne.

Velia et moi avons rencontré Irène il y a un peu plus de deux ans, lorsqu’un ami commun nous l’a présentée un soir à Carthagène. Moi qui n’ai pas l’âme d’un fan et chaque fois que je rencontre un personnage aussi connu qu’elle, je l’approche avec mon attention concentrée sur les raisons de cette renommée, j’ai pu voir dans cette brève rencontre d’où venait la sienne. Il est vrai qu’elle est une érudite impeccable et érudite comme peu d’autres dans le monde du livre. Mais voyons, il y a plus de gens comme ça dans les facultés de philologie, les bibliothèques et les programmes de doctorat. Cependant, ce que j’ai vu cette nuit-là et que je continue de voir aujourd’hui, c’est le manque d’ego d’Irène, son attitude interrogative envers les vérités et les secrets du monde et, par-dessus tout, sa douceur.

Aujourd’hui, alors que la douceur est placée du côté négatif de l’échelle des valeurs, Irène reste douce. Son écriture évolue entre les eaux de l’histoire avec la douceur de celui qui parle pour se connecter avec l’autre. Il ne perd pas une once de rigueur en le faisant et j’ose dire que c’est son secret. C’est cela, ce qu’elle sait, ce qui la passionne et comment elle le met dans nos âmes, qui explique la croissance exponentielle de la « Tribu des Reeds », comme elle appelle ses lecteurs du monde entier.

Au milieu des gens qui arrivaient de plus en plus nombreux, nous avons vu entrer Irène. Avant de monter sur scène, nous avons discuté un peu. J’ai pu partager une histoire comme celles que vous avez probablement entendues des centaines de fois. Je lui ai dit que vendredi, alors que je faisais ma valise pour aller à Quibdó, ma mère est arrivée pour emmener mes enfants pour le week-end et j’en ai profité pour l’inviter à entendre le prologue de L’infini dans un roseau, dans la voix de son auteur. Je l’ai lu seul l’année dernière et lorsque le travail a commencé à gêner les cent dernières pages, j’ai acheté le livre audio pour l’écouter dans le bus de retour à la fin de chaque après-midi.

«J’ai toujours reconnu que, comme dans votre cas, la voix de ma mère est le premier souvenir que j’ai d’une histoire lue ou racontée», ai-je dit à Irène, mais hier, en plus de la reconnaître, je l’ai remerciée à haute voix parce que je l’avais fait. sachez que cet acte a marqué mon chemin dans la vie. Ma mère me rendit ma gratitude en me disant qu’elle regrettait d’avoir jeté, durant mon adolescence, les très vieux volumes de Je sais tout que j’avais hérité d’elle, sous prétexte qu’ils étaient de la nourriture pour insectes et qu’ils sentaient le moisi. Ma mère et moi avons ainsi bouclé un cycle de blessures et de gratitude. Le dire à Irène fut le véritable début de notre conversation cet après-midi-là.

Au fur et à mesure que nous parlions, de plus en plus de personnes venaient boire les pensées gentiment partagées par Irène : plus d’enseignants, de mères et de pères avec leurs enfants, d’étudiants, de responsables culturels. Il y en a même qui se sont rendus à Quibdó juste pour cet événement.

La conversation était chaleureuse et serrée. Nous expliquons comment chaque action de sauvetage dans les livres est, en réalité, un chemin pour nous sauver nous-mêmes. Comment les promoteurs de lecture, les enseignants, les bibliothécaires, les pères, les mères et les projets comme Motete sont des soignants d’âmes qui apportent un livre au lecteur qui en a besoin au bon moment. A lire pour clarifier notre impression que tout ce qui nous arrive touche le monde pour la première fois. Comment les livres et l’écriture sont un port de départ qui nous débarque vers des destinations parfois inattendues, mais toujours merveilleuses.

Dans le cas de Quibdó, son parcours a commencé il y a quelques années avec la lecture eaux de l’estuaire, le premier livre de Velia. Là, il a découvert Motete et s’est intéressé à soutenir leurs clubs de lecture. jungle de lettres. Il prépare un moment le gréement et débarque finalement pour se renseigner sur le projet. Au milieu de notre conversation, elle s’est coiffée de la motete, un panier traditionnel du Chocó, que les enfants des clubs de lecture avaient décoré de l’image d’un roseau pour la baptiser comme leur « marraine motetuda ». C’était peut-être le moment le plus émouvant de la conversation. Le public a répondu par ses sourires et ses applaudissements, mais surtout par son attention. Une attention qui ne s’est pas relâchée un instant et qui s’est visible sur chaque visage.

Le Chocó, comme le reste du Pacifique, n’est pas un endroit facile, nous sommes des peuples qui doutent de ce qui vient de l’extérieur, notre histoire nous a appris à nous méfier des merveilles de ce qui est importé et le racisme structurel a calcifié ce sentiment. D’un autre côté, à Quibdó, nous avons également connu des temps meilleurs, des temps où les lettres, les arts, l’architecture et le savoir nous ont marqués en tant que société. L’époque des rassemblements littéraires dans les cafés aujourd’hui réduits à des cantines, de l’architecture magnifiquement préservée dans laquelle sont désormais intégrées les discothèques, des péniches poétiques sur le fleuve Atrato et des journaux qui défendaient nos luttes politiques et qui ne survivent aujourd’hui que dans la mémoire.

Sous notre peau, depuis quelques générations, l’amour pour les arts et le savoir continue de battre, ainsi que l’exigence d’un traitement digne et égal, si insaisissable chez notre peuple. La voix d’Irène, transpercée d’érudition et de douceur, a posé une conversation à ses lecteurs dans Chocó. Nous avons voulu y entrer parce que nous reconnaissons la valeur des idées, nous savons que nous sommes les héritiers d’une tradition des arts et des lettres que les vents de l’inégalité, de la politique et de l’indolence n’ont pas réussi à éteindre.

A la fin de la conversation, une longue file de lecteurs attendait la dédicace d’un ou plusieurs livres d’Irène et une photo avec elle. Ma mémoire me permet de me souvenir d’un seul écrivain qui remplissait cette salle pour être entendu par Chocó il y a 15 ans : Arnoldo Palacios. Ce jour-là, tout comme le samedi après-midi, ce sont les idées lucides, l’amour des livres et des lettres et le traitement honorable qui rapprochent les gens.

Les portes de l’Université Technologique de Chocó ne se sont fermées que tard dans la nuit, jusqu’à ce que le dernier lecteur sorte avec son livre signé. La sortie a été remplie de commentaires satisfaits, de remerciements pour l’événement, de demandes de « plus comme ça » et de centaines de conversations sur les livres et les lectures qui y sont nées.

Le lendemain, avec l’équipe Motete, nous avons remonté le fleuve, le long de l’Atrato, jusqu’à la rivière Quito voisine pour atteindre La Soledad. Les photos de mon film montrent Irène les yeux rivés sur la rivière terreuse ou fixés sur la jungle du rivage. On la voit assise au milieu du champagne, portant un motet avec des livres à lire aux enfants de l’établissement éducatif Antonio Anglés. En plein dimanche, ils attendaient sa visite. Ils savent que le « Champa de Letras » remonte toujours le fleuve avec de nouvelles histoires et des voyages à travers les livres, et cette fois ce n’était pas différent. Ils ont vécu une belle lecture à voix haute que leurs âmes de lecteurs ont appréciée du début à la fin. Après les jeux et les rondes, nous nous sommes dit au revoir, mais les livres sont restés.

Dans un échange équitable, Irène a laissé, entre autres textes, l’édition illustrée de L’infini dans un roseau. Ainsi, les enfants de La Soledad sauront comment les livres ont survécu dans l’Antiquité occidentale et Irène pourra voir comment les livres et leurs lecteurs vivent ici.

De retour à Quibdó, la nostalgie de quitter Atrato m’a frappé comme toujours. Le corps et l’âme sont embarqués sur ce fleuve, mais seul le corps est débarqué du bateau lors de l’accostage au port. J’aimerais que cela arrive à tout le monde dans le monde. Irène a laissé, sans aucun doute, un morceau d’âme dans chaque mot de notre conversation pour ses lecteurs et dans chaque livre entre les mains de nos enfants.

Ainsi, parmi les âmes qui se touchent avec douceur, demeure aussi le profond désir d’une ville désireuse de vibrer d’art et de culture comme elle l’a fait auparavant. Une ville qui a soif et qui le montre en allant partout où elle peut boire, une ville qui mérite son théâtre fini, un agenda culturel permanent, des scènes pour écouter et promouvoir ses propres voix et manifestations, une conversation ouverte avec le monde. Une ville qui veut toujours la même chose : une garantie totale des droits, de l’accès et des opportunités.

Abonnez-vous ici au bulletin d’information EL PAÍS sur la Colombie et ici sur la chaîne sur WhatsAppet recevez toutes les clés d’informations sur l’actualité du pays.

_