« Ils ne savaient pas que nous étions ici » : les demandeurs d’asile africains de New York

Sophie Kouyate vivait sans papiers à New York depuis plus d’une décennie lorsqu’elle a été orientée vers African Communities Together (ACT), une petite organisation à but non lucratif, en 2015. L’un des organisateurs d’ACT a aidé Kouyate à demander un statut légal. “Elle m’a élevé”, a déclaré Kouyaté. « Genre, j’étais par terre. Et elle a dit : ‘Sophie, tu peux y arriver, si tu le veux, tu peux y arriver.’ » Il y a deux ans, après que Kouyaté ait finalement obtenu une carte verte, ACT lui a proposé un emploi. « Vous feriez mieux de me payer bien », se souvient Kouyaté en disant à ses nouveaux employeurs. “Parce que maintenant j’ai mes papiers.”

Kouyaté est né en France. Son père est né en Guinée, sa mère aux Antilles. À l’âge de vingt-deux ans, elle a décidé de s’installer à New York, dans l’espoir que ce serait moins raciste que la France. Elle a rencontré son mari à New York et a eu trois enfants. (Son aîné enseigne en troisième année dans une école à charte de Harlem, et son cadet est capitaine de l’équipe masculine de basket-ball de SOLEIL Maritime.) Désormais, Kouyaté aide les gens à naviguer dans leurs tous premiers jours en ville. Elle et ses collègues d’ACT sont des travailleurs de première ligne dans la crise actuelle des migrants à New York. « C’est une crise, à bout portant », a déclaré Kouyaté. “Une crise humanitaire.”

Les autorités municipales affirment qu’au moins cent dix mille demandeurs d’asile sont arrivés à New York depuis l’été dernier. Quelque soixante mille personnes sont hébergées dans les foyers pour sans-abri de la ville, à un coût astronomique. Beaucoup viennent de pays d’Amérique latine comme le Venezuela, le Pérou et l’Équateur, mais des milliers sont également venus de Mauritanie, du Sénégal, du Burundi, du Tchad et d’autres pays africains. Depuis des années, les migrants africains atteignent les États-Unis en s’envolant d’abord vers des pays d’Amérique latine où les règles de visa sont plus laxistes, puis en entreprenant un long voyage terrestre vers le nord à partir de là.

Chaque semaine depuis le début de l’année 2023, des centaines de migrants africains nouvellement arrivés se dirigent vers le bureau d’ACT à Harlem, situé au deuxième étage d’une ancienne école publique sur la 127e rue ouest. De nombreux migrants entendent parler de l’organisation par l’intermédiaire d’amis ou sur les réseaux sociaux. Les mercredis et jeudis, journées réservées à l’ACT, la file d’attente pour entrer dans le bureau s’étend dans les couloirs en linoléum de l’école. Lorsque je me suis arrêté récemment, trois jeunes hommes ouest-africains se promenaient près de Kouyaté pendant qu’elle remplissait ses papiers. Elle a fait une blague en français et les hommes ont ri.

Cette année, le personnel d’ACT a aidé les immigrants musulmans à obtenir de la nourriture halal dans les refuges et dans les espaces de prière. Ils ont aidé les parents (et pas seulement les parents africains) à inscrire leurs enfants à l’école. Kouyaté a parlé avec fierté de deux jeunes Guinéens avec lesquels ACT avait travaillé et qui avaient demandé l’asile, obtenu un permis de travail, trouvé un appartement ensemble et s’étaient inscrits pour devenir employés d’une application de livraison. Les belles histoires, cependant, étaient surpassées en nombre par les sombres. En juin dernier, le personnel d’ACT a contribué à tirer la sonnette d’alarme après que des centaines d’immigrants africains ont été transférés dans un refuge de la périphérie de Brooklyn, doté d’un accès limité à l’eau courante et à la climatisation. “Pas de toilettes, pas de douche”, a déclaré Kouyaté. « Ils appellent ça un refuge ? Non, c’était un bâtiment commercial. Kouyaté a de nombreux clients qui croupissent dans les refuges, à court d’argent, à court de patience et qui ont hâte de rentrer chez eux. « Les Africains sont très réservés », a-t-elle déclaré. Elle se souvient avoir reconnu une expression peinée dans les yeux d’un jeune homme. «Je lui ai parlé», dit-elle. “Il pleure. Alors nous avons pleuré ensemble. Et je lui ai dit : « Tout ira bien. Vous devez être fort. Ce que vous avez déjà fait, vous avez fait le plus dur. »

Les Latino-Américains continuent de représenter plus de quatre-vingts pour cent des nouveaux arrivants dans la ville, et Kouyaté a déclaré que de nombreux immigrants africains se sentent frustrés et exclus par un système qui n’a pas nécessairement été mis en place pour répondre à leurs besoins. Les barrières linguistiques constituent le problème le plus fondamental. La ville de New York propose des informations sur ses services sociaux dans de nombreuses langues, la plupart en anglais et en espagnol. Il est plus difficile de trouver de l’aide en français, en arabe, en wolof, en mandingue ou en peul – sans parler des langues plus petites et des dialectes régionaux et ethniques parlés par de nombreux migrants africains. (Certains migrants africains parlent un peu espagnol, l’ayant appris en Amérique latine lors de leur voyage vers le nord.) « Ils disent : ‘Oh, mais nous avons Google Translate’ », a déclaré Kouyaté, adoptant le ton trop optimiste d’un New-Yorkais. exploitant d’un refuge pour sans-abri. « Avez-vous essayé de communiquer avec quelqu’un avec Google Translate ? La frustration.

De nombreux migrants africains à New York se sentent moins bien traités que les Latino-Américains en raison de la couleur de leur peau. «Des choses politiques se produisent et certaines frontières s’ouvrent», m’a dit Electra Weston, une autre militante de Harlem qui dirige une organisation à but non lucratif appelée International Child Program. « Quand la Syrie avait des problèmes, tout le monde disait : Viens, viens, viens. Lorsque les Haïtiens se débattaient et tentaient de traverser la frontière, nous avons vu des images d’agents de la patrouille frontalière les fouettant. Les Latino-Américains constituent la grande majorité des demandeurs d’asile, mais en août, lorsque des centaines de migrants ont été forcés de dormir sur le trottoir devant le refuge d’urgence d’accueil des migrants de la ville, dans le centre-ville, bon nombre de ceux qui posaient la tête sur le béton étaient des Africains. Kouyaté n’a pas été particulièrement surpris que les immigrants africains à New York aient été négligés. “Je le dis tout le temps, si vous dansez avec quelqu’un qui est aveugle, si vous ne mettez pas vos pieds sur ses pieds, il ne saura pas que vous êtes là”, a-t-elle déclaré. “Ils ne savaient pas que nous étions ici.”

La crise a commencé l’été dernier, lorsque le gouverneur du Texas, Greg Abbott, a commencé à envoyer des bus remplis de migrants à New York. Des organisations locales à but non lucratif et des groupes communautaires, puis des fonctionnaires de la ville, indignés par le coup politique cruel d’Abbott, se sont précipités vers le terminal de bus de l’autorité portuaire, où ils ont installé des postes d’accueil pour les nouveaux arrivants. Les postes d’accueil ont distribué des informations sur les services municipaux accessibles à tous les habitants de la ville. Bientôt, les migrants à bord de ces premiers bus ont commencé à faire connaître les stations d’accueil sur les réseaux sociaux, dans les groupes WhatsApp et les fils de discussion TikTok. Finalement, les nouveaux arrivants se présentaient aux postes d’accueil, qu’ils soient ou non arrivés en ville à bord de bus affrétés par Abbott. « Les gens de l’Autorité portuaire ont commencé à orienter les gens vers des refuges », m’a dit Manuel Castro, commissaire du bureau du maire chargé des affaires d’immigration. “Et franchement, cela a fait boule de neige.”

Au départ, les passagers des bus d’Abbott étaient pour la plupart des Vénézuéliens, qui transmettaient la nouvelle aux autres Vénézuéliens. Les Péruviens et les Équatoriens suivirent bientôt. Mais très peu d’Africains ont entendu parler des postes d’accueil, composés principalement d’anglophones et d’espagnols. (Certains militants pensent que les migrants africains ont également été délibérément tenus à l’écart des bus d’Abbott.) Jusqu’à l’hiver, les Africains nouvellement arrivés ont essayé de se situer à New York à l’ancienne : en restant dans l’ombre légale et en demandant de l’aide aux immigrants préexistants. communautés. En janvier, un imam du Bronx a pris contact avec les autorités municipales. Des dizaines de migrants africains s’entassaient chaque nuit dans le sous-sol sans fenêtre de sa mosquée – « un enchevêtrement de bras et de pieds et des rêves agités », selon le Fois signalé. Des dispositions ont été prises pour que les migrants présents dans la mosquée, ainsi que d’autres qui ont été rapidement découverts résidant dans des sites tout aussi exigus autour de la ville, soient transférés dans des refuges. C’est ainsi que les migrants africains ont pris conscience des lois uniques de la ville de New York sur le droit au logement, qui obligent la ville à fournir un lit chaque nuit à tous ceux qui en ont besoin.

Les responsables de la ville ont contacté ACT après avoir entendu l’imam du Bronx. Le personnel d’ACT a distribué des articles de toilette et fourni des services linguistiques aux personnes présentes dans le sous-sol de la mosquée. Peu de temps après, les gens ont commencé à affluer d’eux-mêmes vers le bureau d’ACT. En février, a déclaré Kouyaté, les choses sont devenues « folles ». En juin, environ un millier de personnes étaient venues au bureau. « Nous n’avons même pas eu le temps de sortir et de sensibiliser les gens », a déclaré Kouyaté. Avant cette année, les clients d’ACT à New York étaient principalement des Africains de l’Ouest. Les nouveaux visiteurs venaient de partout sur la carte. « Le Sénégal, oui. La Guinée, nous le savons », a déclaré Kouyaté. « Mais Chad… non. L’Angola, pas avant. Mauritanie – quelques-uns, mais non.

La crise des migrants à New York est une crise de catégories autant que de chiffres. Cent dix mille nouveaux arrivants au cours d’une année donnée ne constituent pas un chiffre historique pour la ville de New York. Cent trente mille immigrants sont arrivés dans la ville en 2016, par exemple, lorsque le terme « crise des migrants » faisait référence à ce qui se passait au Texas et en Arizona. Ce qui a changé cette année, c’est la façon dont les New-Yorkais les plus récents et les plus pauvres se voient eux-mêmes. Ils ne reconnaissent plus le terme « sans-papiers », une étiquette avec laquelle des générations de nouveaux arrivants dans la ville se sont étouffées. Ce sont des demandeurs d’asile. Comme tous ceux qui sont directement impliqués dans la crise des migrants, Kouyaté la décrit comme une sorte de réveil politique. «Maintenant, ils le savent», dit-elle à propos des demandeurs d’asile. « Il y a des migrants dans ce pays qui ne savaient pas que vous aviez un an pour demander l’asile – qui sont toujours là, sans papiers, après trente ans. Savez-vous combien de personnes viennent ici et disent : « OK, Sophie, bien, s’occuper des demandeurs d’asile, c’est bien, mais et nous ? Quel est le soulagement pour nous ? »

Le maire Eric Adams a également demandé un soulagement. Depuis l’été dernier, il a alterné entre accueillir les migrants et l’histoire des immigrants de la ville de New York et s’en prendre avec colère aux demandeurs d’asile, les mettant en garde contre les conséquences municipales apocalyptiques de leur arrivée. La semaine dernière, il a averti que la crise des migrants « détruirait » la ville de New York, et cette semaine, il a annoncé que le fardeau financier posé par tant de demandeurs d’asile recevant des services nécessiterait des milliards de dollars de coupes budgétaires d’urgence au sein du gouvernement de la ville. “Avant, le droit au logement et ce qui se passait à New York était comme notre petit secret”, a déclaré l’un des maires adjoints d’Adams aux journalistes la semaine dernière. “Maintenant, le monde entier le sait.” Depuis des mois, Adams supplie la Maison Blanche d’envoyer davantage d’aide fédérale à la ville de New York et d’accorder aux demandeurs d’asile des permis de travail accélérés. Le problème majeur est que la crise des migrants a aggravé la crise des sans-abris préexistante dans la ville : la population des refuges de la ville avait déjà atteint un niveau record avant l’arrivée des migrants. Il a récemment dépassé les cent mille pour la première fois.