Il n’y a pas plus de piqûres qu’une fois

Découvrir qu’un critique a qualifié les poèmes de John Keats de “banal non-sens” est objectivement un délice. Sans parler du fait que Virginia Woolf a dit que les œuvres de James Joyce n’étaient que des “conneries”. Personne ne peut sûrement retenir son enthousiasme en pensant au moment où la critique Dorothy Parker a lu Winnie l’ourson et l’a trouvé tellement bourré d’extravagance puérile ringard qu’il a avoué avoir “vomis”.

Il y a peu de plaisirs dans la vie d’un lecteur dont la pureté peut rivaliser avec celle d’une critique négative hilarante. Dans l’existence de l’écrivain, cependant, le sentiment qu’elles provoquent est celui d’une douleur insupportable. Après la démolition de son travail par Parker, AA Milne n’a plus jamais écrit un autre Pooh “excentrique”, car pour lui le mot même “excentrique” était devenu “dégoûtant”. Après le commentaire sur son “non-sens trivial”, Keats s’est obséquieusement écarté. « Emporté par un article », écrit Lord Byron.

Dans la vie littéraire d’aujourd’hui, de telles satisfactions sont de plus en plus rares. En ouvrant la rubrique des revues littéraires, on a de très bonnes chances de lire des écrivains qui décrivent les oeuvres des autres avec des termes tels que “lyrique”, “brillant”, “profond”, alors qu’autrefois il était plus facile de trouver des épithètes comme “ennuyeux” et “idiot”. .

Dans les pages de critiques émerge ce qu’un auteur a appelé l’inflation endémique des critiques positives. Un journaliste de BuzzFeed a même annoncé que la section livres ne publierait plus de critiques négatives. Une merveilleuse nouvelle pour les écrivains (et leurs mères) du monde entier, cela ne fait aucun doute. Encore moins pour les lecteurs. Le monde de la littérature pourra éviter de faire le deuil des poètes blessés par des critiques négatives, mais il devra faire face à la mort du soi-disant slamming.

En vérité, peu s’en plaindront publiquement. La critique littéraire n’est pas une noble vocation. D’autre part, comme disaient les anciens, dans aucune ville il n’y a de statue de critique. Mais il est également vrai que peu de villes ont des monuments dédiés aux ingénieurs des égouts ou aux chirurgiens de la prostate. Pourtant, ils ont été utiles, tout comme les critiques. Une personne instruite peut lire une vingtaine de livres par an.

En revanche, 153 000 livres ont été publiés au Royaume-Uni l’année dernière seulement (chiffres BookData). En moyenne, il y a environ 420 livres par jour. Parmi les titres publiés figure La philosophie des larmes. Pleurer dans la culture française de Descartes à Sade e Votre chat est-il psychopathe ? Bien sûr, il est possible que tous ces livres méritent d’être qualifiés d'”intéressants”. Mais c’est aussi peu probable.

Il y a un secret de polichinelle dans le monde littéraire : la plupart des livres sont vraiment nuls. La tâche du critique est donc de les passer au crible, d’abord physiquement (le premier acte redoutable de la journée pour un critique est de fouiller dans le sac plein de livres livrés chaque semaine à la salle de rédaction), puis au sens figuré, à travers les critiques. George Orwell, un critique expérimenté, savait que les critiques devaient être brutales. Pour cela, il a écrit que “dans plus de neuf cas sur dix, la seule critique honnête devrait être” ce livre ne vaut rien “, tandis que la seule critique impartiale devrait être” ce livre ne m’intéresse en aucune façon et je n’écrirais jamais à ce sujet si Je n’étais pas payé pour le faire’ ».

Cependant, les critiques sont rarement cinglantes pour le moment. Certaines publications maintiennent la tradition de la critique, mais trop souvent, les critiques semblent être un compliment approprié. Les journaux sont particulièrement sujets à ce genre de flatteries et ont tendance à être truffés de mots comme « embryonnaire » et de titres qui sonnent plus comme une menace que comme une promesse : « Vers quelle Somalie ? », « Apprivoisé le structuralisme » ou encore « Qui a peur en lisant?”. Les caillebotis, quant à eux, optent pour un style plus direct. Dans une critique célèbre, le critique Philip Hensher a écrit qu’un auteur était si mauvais qu’il ne serait pas “capable d’écrire ‘boum’ sur un mur”.

Ces coups de fouet étaient autrefois très courants. À l’époque victorienne, “les critiques étaient considérées comme une forme d’hygiène culturelle, les normes étaient donc assez élevées”, explique Robert Douglas-Fairhurst, professeur d’anglais à l’université d’Oxford. Les critiques ne se sont pas contentés de frapper un ennemi, ils ont nettoyé les salles sacrées de la littérature. Non que cela l’empêche de se livrer à certains excès dictés par des motivations personnelles. Par exemple, un critique a qualifié le travail d’un collègue écrivain de “déchets sales”, tandis que le sage Alfred Tennyson a qualifié un auteur de “pou sur les verrous de la littérature”. John Milton, à une époque où il avait de nouveau perdu le paradis, s’adressa à un autre écrivain avec les mots “baril nauséabond”.

Bien que ces exagérations soient indéniablement hilarantes, les critiques meurtrières ont tendance à être plus raffinées. Les meilleures critiques négatives, en fait, ne sont pas les slatings bruts, mais les jabs précis, explique le critique britannique Adam Mars-Jones. “C’est parce que si le tir n’est pas précis, ça fera inévitablement moins mal.” Les Victoriens ne dédaignaient pas l’usage du stylet. L’une des fentes les plus habiles a été celle de George Eliot contre Jane Eyre par Charlotte Brontë. “J’aimerais que les personnages parlent un peu moins comme les héros et les héroïnes des rapports de police.”

Les critiques modernes se tournent rarement vers cette beauté. Trop souvent, les critiques sont émaillées de phrases comme “humour noir”, “virulent”, “méditation profonde”. Beaucoup de ces définitions – préparez-vous, lecteur – ne sont que des euphémismes pour “ennuyeux”, un mot qui est effectivement banni des pages littéraires. Nous avons donc “détaillé” (ennuyeux), “exhaustif” (très ennuyeux) et “magistral” (ennuyeux, mais écrit par un professeur, en plus je ne l’ai pas fini donc je ne peux pas le critiquer). Et ainsi de suite.

Internet est l’une des causes de cet assouplissement. Le réseau a altéré à la fois l’économie de la critique (les journaux se sont rétrécis et ont peu de pages à consacrer aux livres, les éditeurs les remplissent donc de livres qu’il faut lire et non de ceux qu’il faut éviter) mais aussi son opportunité (les insultes autrefois drôles lorsqu’ils sont lancés deviennent immédiatement ennuyeux lorsqu’ils restent en ligne pour l’éternité). La tendance à recruter des examinateurs spécialisés n’a certainement pas aidé. Si vous êtes l’un des deux seuls experts au monde en cunéiforme sumérien ancien et que vous écrivez une critique négative du livre de l’autre expert, cela peut être amusant pendant vingt minutes, mais ensuite vous le regretterez pendant vingt ans.

Internet a également contribué à éroder l’anonymat. Dans le passé, la plupart des avis n’étaient pas signés, offrant aux examinateurs la même protection que n’importe qui d’autre troll moderne. Aujourd’hui, cependant, presque tous les examinateurs sont non seulement identifiables, mais également traçables et donc attaquables. L’écrivain et critique DJ Taylor souligne qu’il y a 30 ans, les critiques étaient “tacitement encouragés à frapper sans pitié”, aujourd’hui, nous sommes tous “terrifiés à l’idée d’offenser qui que ce soit”, sans parler de contrarier une suite d’abonnés sur Twitter.

Il y a eu plusieurs tentatives pour relancer la critique au vitriol. En 2012, deux critiques (dont l’un travaille aujourd’hui pour The Economist) ont lancé un prix appelé “slamming of the year”, “une croisade contre l’apathie, la déférence et la pensée paresseuse”. Il a duré trois éditions. Fleur Macdonald, l’une des fondatrices, estime que “la scène littéraire en a probablement plus que jamais besoin”, mais admet qu’il serait difficile de ressusciter le prix et d’obtenir des sponsors, car “les critiques négatives sont considérées comme controversées”.

Un slam occasionnel arrive encore aujourd’hui, mais pas pour les premières œuvres ou les livres d’auteurs inconnus (ce qui serait considéré comme inutile et cruel) mais pour les écrivains suffisamment célèbres pour riposter. De rechange, l’autobiographie du prince Harry, a été critiquée par presque tout le monde. Pour les écrivains, un tel résultat peut être dévastateur. Le romancier Anthony Powell était convaincu que tout le monde appartenait à l’une des deux catégories suivantes : les “admirateurs” et les “merdes”. L’un des poèmes les plus célèbres de Catulle est une réponse aux critiques qui l’ont accusé d’être efféminé. “Je vais te mordre et entrer par effraction», écrivait le poète latin. La traduction large est : “Je le passerai dans ton dos et dans ta bouche”. Pas exactement les tons que l’on lit actuellement dans le supplément littéraire du Times.

Donc, aujourd’hui, les épées ne brillent pas. Mais il n’en demeure pas moins qu’ils devraient encore scintiller, au moins occasionnellement. Peut-être que quelqu’un oublie que le marché des critiques n’est pas composé de critiques ou d’auteurs, mais de lecteurs, et les lecteurs continuent de vouloir savoir “s’ils ont raison de dépenser 15,99 £ pour un livre”, souligne Taylor. Par conséquent, le critique a le “devoir” de lui dire la vérité. Entre autres choses, si l’auteur ne l’apprécie pas, il reste écrivain et peut se défendre comme l’a fait Catulle. Mais peut-être ressentira-t-il le besoin de s’abstenir d’obscénités, ou risquera-t-il d’être censuré par BuzzFeed.

(Traduction d’Andrea Sparacino)