As tu déjà vu Les Sopranoscette série télévisée de renommée mondiale sur un chef de la mafia du New Jersey qui essaie de concilier ses responsabilités familiales avec une vie de crime et se retrouve en thérapie ? Si vous êtes l’un de leurs fans, vous vous souvenez probablement de la chanson « Woke Up This Morning » jouée lors de l’ouverture. Nick Reynolds fait partie d’Alabama 3, le groupe qui a écrit cette chanson. Et, d’une certaine manière, ce n’est pas là que le lien entre Nick et Les Sopranos.
Il sait, par expérience directe, ce que signifie faire partie d’une famille où le courant sous-jacent silencieux et tourbillonnant est criminel. Il a grandi dans l’ombre de l’un des crimes les plus notoires du XXe siècle..
Ses souvenirs commencent quand il était un petit enfant, avec un long voyage du Royaume-Uni à travers les États-Unis jusqu’aux côtes ensoleillées du Mexique. « Mes premiers souvenirs sont vraiment comme des scènes d’un film assemblées au hasard. Et comme mon père avait un appareil photo Super 8, et que j’ai vu des images de cette époque, elles se mélangent sûrement à mes souvenirs…”
“Je me souviens avoir passé beaucoup de temps à l’arrière d’une voiture, traverser l’immensité des États-Unis. “Et que à Tucson, Arizona, mon père m’a acheté un costume de cowboy. Mais la destination finale était le Mexique.
Du Mexique, il se souvient, « plus que tout, du soleil, des grands boulevards et des palmiers ». Sa famille était très riche et sa vie était luxueuse. « Mon père a fréquenté les 2 % les plus riches du Mexique. “J’ai fréquenté une école créée pour les enfants de diplomates américains et nous avons loué un appartement auprès du président de la Banque du Mexique (dans un quartier élégant de Mexico).”
« Je me souviens que la baignoire était en marbre noir et était immense, comme une petite piscine : je pouvais jouer à des batailles navales avec mes jouets. “C’était un penthouse, donc la vue par les fenêtres était superbe”, et incluait le volcan Popocatépetl.
Quelques mois plus tard, ils déménagent à Acapulco, un endroit que Nick a trouvé fantastique. « L’hôtel était entouré de douves dans lesquelles on pouvait nager. Nous avions également une piscine à l’intérieur, à partir de laquelle vous pouviez nager sous l’eau à travers un tunnel relié à une lagune située au milieu de la mer.
« Parfois, nous sortions dans un bateau à fond de verre et je voyais mon père avec son équipement de plongée en dessous. Il aimait beaucoup les sports : natation, plongée, cyclisme. Sa vie était amusante, privilégiée et idyllique. « Elle était très glamour. “Mon père était un grand homme d’affaires qui vendait des accessoires pour cigarettes Dunhill.”
«Ma mère a toujours été très élégante. Elle avait les plus beaux vêtements et une énorme collection de perruques, donc chaque fois qu’ils sortaient, elle avait l’air différente. Je me souviens qu’ils me laissaient souvent avec l’employé et allaient à Las Vegas. “Ils étaient fascinés par Frank Sinatra.”.
“Ils étaient très aimants avec moi et semblaient totalement amoureux l’un de l’autre.” Pour Nick, tout était normal. « À aucun moment je n’ai eu l’impression d’être menacé. ». Je me sentais très en sécurité et très aimé. Ces années ont probablement été les meilleures et les plus heureuses de ma vie.
Rien n’indiquait que quelque chose n’allait pas. « Mon père était très confiant et ma mère croyait en lui à 100 %. ». Si cela n’avait pas été le cas, j’aurais peut-être détecté que quelque chose n’allait pas, car les enfants sont plutôt bons dans ce genre de choses.
Et vous êtes-vous déjà demandé pourquoi vous étiez au Mexique ?
« Évidemment, le travail de mon père était l’une des raisons. J’ai juste commencé à me demander qui était vraiment mon père parce que Nous avons dû déménager souvent et j’ai dû apprendre différents noms».
C’est comme ca. Au Mexique, son nom n’était pas Nick. En fait, il estime qu’il a eu environ cinq noms entre 1963 et 1968. »Ils m’ont donné un nouveau passeport, ils ne m’ont rien expliquéils m’ont juste dit : “Maintenant, c’est ton nom et maman et papa s’appellent ainsi.”
Nick était trop jeune pour se demander ce qui se passait. « Cela ressemblait à un jeu. Je pensais que mon père était un espion ou quelque chose comme ça… Il ressemblait beaucoup à James Bond pour moi. Et c’était amusant que nous ayons un secret. Mais l’arrivée d’un visiteur venu d’Angleterre change tout.
Au début, tout le monde accueillait « Oncle Jack » et sa famille, mais bientôt le père de Nick craignit que sa présence ne nuise à son image. « Pour ceux qui l’ont connu au Mexique, il appartenait presque à l’aristocratie, une sorte de gentleman britannique.. Mais oncle Jack était comme un de ces gentils coquins qui tiennent un étal de marché.
“Je pense que mon père avait un mauvais pressentiment, alors il a décidé que nous devions quitter le Mexique.”. Et donc, sans plus attendre, ils sont allés au Canada. «C’était très brusque. Mon père m’a dit : « Choisissez vos jouets préférés. Nous ne pouvons prendre que ce qui rentre dans la voiture. Nous partons maintenant”.
«C’était déchirant, mais il me l’a vendu comme une autre grande aventure. Nous allions rester chez quelqu’un qui était venu rendre visite à mon père au Mexique et qui avait trois filles et je l’aimais beaucoup, mon oncle Chad.
La famille était dans MontréalPuis dans Vancouverune époque dans le sud de France et je suis finalement revenu à Angleterred’abord à Londres et puis à Torquay, une ville qui s’appelait autrefois la Riviera anglaise. «Nous étions au bord de la mer, et cela me rappelait un peu le Mexique, c’est pour ça que j’ai aimé ça.»
Ce qu’il n’aimait pas, c’était l’école, car « elle était dirigée par des religieuses et la violence physique semblait être à l’ordre du jour ». Quand il l’a dit à ses parents, ils lui ont dit qu’ils ne resteraient pas là longtemps.
C’était logique. Après tout, ses parents étaient des espions. Sinon, pourquoi ont-ils changé leurs noms, leurs passeports et l’apparence de leur mère ? “Mon père se cachait pratiquement à la vue de tous juste avant que mon monde ne s’effondre complètement.”.
Le 9 novembre 1968 vers 7h30, la sonnette retentit. «Innocemment, j’ai ouvert la porte et immédiatement un barrage de policiers est entré. Ils ont couru vers la chambre de ma mère et de mon père. “J’ai entendu du bruit dehors, je suis allé dans ma chambre pour regarder par la fenêtre et j’ai vu beaucoup de gens avec des caméras.”
«Je n’avais pas peur ou quoi que ce soit parce que je pensais que mon père était en train d’être secouru. Je savais seulement que ce n’était pas comme ça quand Mon père est venu dans ma chambre et m’a dit qu’il allait mal, qu’il était vraiment désolé et qu’il devait s’absenter pendant un moment.».
« Je lui ai demandé : ‘Combien de temps ? Et il a répondu : “Je ne sais pas encore.” Pourtant, je ne pensais pas que c’était grave jusqu’à ce que je voie ma mère complètement dévastée et que je me dise : « Cela ne colle pas ! »
«Je ne pouvais pas comprendre. Si la police était une gentille personne et qu’elle était venue arrêter mon père, cela voulait-il dire qu’il n’était pas une bonne personne ? Cela m’a dérouté, parce que je ne pouvais qu’imaginer que c’était bien.
Le père de Nick, cet espion super-héros de son enfance, figurait sur la liste d’Interpol des hommes les plus recherchés au monde. C’était Bruce Reynolds, le cerveau derrière l’un des plus gros braquages et les hommes audacieux de son temps, celui que la presse britannique a surnommé le grand vol de train.
Le 8 août 1963, Bruce, accompagné d’un groupe de complices armés (dont « Oncle Jack »), attaqua un train de la Royal Mail se dirigeant de Glasgow à Londres et volé 2,5 millions de livres sterlingce qui équivaudrait aujourd’hui à plus de 50 millions de dollars.
C’était un coup légendaire, et aussi violent. Le conducteur du train, Jack Mills a été brutalement battu par l’un des hommes et il est mort deux ans plus tard. La richesse de l’enfance de Nick, ces journées insouciantes au soleil, ne venait donc pas de la vente de tabac.
Le père de Nick était un criminel et, comme il le découvrira plus tard, ce fameux vol n’était pas le seul dans lequel il avait été impliqué. Avant le grand vol de train, il y en a eu un autre très notoire dans un aéroport de Londres. « Ils étaient très audacieux. “Ils ont commis le type de vols qui, jusque-là, n’étaient vus que dans les films.”.
Nick dit que son père adorait les planifier. « J’ai vu les braquages comme un réalisateur, scénariste et acteur. “C’était toute une unité de production.”
« Et il m’a dit qu’après, il avait ressenti une grande déception. Il venait de réaliser le plus grand vol de l’histoire anglaise et, au lieu de se sentir ravi, il se sentait mal parce qu’il pensait : « Et maintenant ? Dans le cas de Bruce Reynolds, la réponse était la prison. Il a été condamné à 25 ans de prison, dont 10 ans de prison..
Mais qu’en est-il de Nick ? Comment a-t-il fait face après avoir ouvert la porte et vu son monde s’effondrer ? « Je me souviens très bien de ce moment car c’est là que la fête s’est terminée : ces six ans de vacances et la cellule familiale ont disparu à jamais.
« Ma mère était totalement perdue sans mon père. Peu de temps après, elle a développé plusieurs problèmes de santé mentale et a été hospitalisée plus de cinq fois au fil des ans. “Pour elle, c’était la fin du monde”. Pour Nick, pas tellement.
« Les enfants sont assez adaptables. “J’étais convaincu que cela n’allait pas être comme ça pour toujours et que les choses allaient s’améliorer.” Même s’il y avait quelque chose qui l’impressionnait beaucoup. “Quand je suis allé lui rendre visite pour la première fois en prison, mon père était dans une boîte en verre – un peu comme Hannibal Lecter –. Je ne pouvais même pas y toucher. C’était la chose la plus effrayante. J’ai pensé : ‘Mon Dieu, qui est mon père, ils l’ont enfermé comme ça !'”
La vie de Nick a radicalement changé, notamment parce que Ses parents décident de l’envoyer en internat., un endroit où je ne voulais désespérément pas être. Mais il y avait une constante : sa relation avec son père.
«J’avais passé plus de temps avec mon père au cours de ces années que la plupart des autres enfants. “Nous avions un lien très, très étroit.” De prison, “il m’a écrit des lettres très long. C’était une façon de m’éduquer sur tout ce qui l’intéressait, pour que, lorsqu’il irait en prison, nous ayons beaucoup de choses à dire.
Nick lui écrivait également et lui rendait visite toutes les deux semaines. Bien sûr, il a longtemps gardé secret l’identité de son père. « S’ils me le demandaient, je dirais que j’étais policier. » Mais à un moment de sa vie, il a remarqué que, sans essayer, il faisait tout ce que son père voulait mais ne pouvait pas faire.
“Il voulait être musicien, mais il n’avait pas les compétences musicales (Nick fait toujours partie d’Alabama 3). “Il voulait être dans la Marine, mais sa vue n’était pas bonne (Nick a rejoint la Royal Navy après avoir terminé ses études).” Et ce n’est pas tout.
Son père aimait l’art et envoyait une carte postale avec chaque lettre. Au recto, l’image d’une œuvre d’art et au verso, des descriptions détaillées sur l’artiste et le style. Petit à petit, Nick est devenu lui aussi fasciné. À tel point qu’il est aujourd’hui le principal praticien mondial d’une forme d’art presque oubliée : les masques mortuaires..
« Un masque mortuaire est fabriqué en moulant les traits d’une personne décédée. C’est presque comme si son dernier souffle était figé dans le temps, c’est le dernier portrait. En 2023, la National Portrait Gallery de Londres a ouvert une nouvelle aile dont une partie est dédiée aux masques mortuaires, dont des œuvres de Nick.
Le rôle de son père dans le grand vol de train a façonné sa vie de façon spectaculaire. Souhaitez-vous parfois que cela ne se soit pas produit et que vous auriez pu mener une vie normale ?
“Les choses ne peuvent pas être inversées. tu es ce que tu es. J’ai passé toute ma vie à essayer de jouer avec les cartes qu’on m’a distribuées et ça ne sert à rien de me plaindre.
«Parfois, je trouve un peu irritant qu’à 61 ans, je sois encore ‘le fils de quelqu’un’. C’est une grande ombre et un poids que j’essaie de me débarrasser de mes épaules depuis de nombreuses années. Mais ce n’est pas facile à enlever et j’ai vécu avec.
« De toute façon, il faut profiter au maximum des choses de la vie et, si vous le pouvez, voyez le côté drôle de tout.
