Helga Schubert sur la prise en charge de son mari : “Ce n’est plus la vie pour lui”, lui a dit un médecin

FConduit le long des routes de campagne désertes du Mecklembourg près du lac de Schwerin : du point de vue de la citadine, un lieu à moitié enchanté, à moitié oublié suit le suivant ; dans chacune, des vieillards au chapeau de capitaine baissé sur le front semblent marcher dans le vent. C’est le premier jour de printemps du nord, encore prudent, le chemin mène à travers un vaste champ dans un ciel nuageux bleu-gris, puis soudain la maison discrète se dresse là à côté d’un enclos.

Helga Schubert ouvre la porte avec le geste agile d’une femme qui vit sa vie, même si elle trouverait l’expression trop clichée, présomptueuse, elle vit simplement, quoi d’autre ? prendre du café et du gâteau aux graines de pavot.

Le mari de Schubert, Johannes Helm, âgé de 96 ans, est assis dans la véranda qui donne sur les champs.Son nouveau livre “Le jour d’aujourd’hui” parle de lui : ses soins, son amour pour lui, la vie quotidienne en couple, quand l’un d’eux fait lentement ses adieux à la vie et que l’autre écrit à ce sujet. “Aujourd’hui” a reçu des critiques positives de la part des critiques, que ce soit comme contribution au débat sur les soins infirmiers en Allemagne ou comme document littéraire d’un amour qui a duré près de soixante ans.

préserver la dignité

“Ce n’est plus la vie pour lui”, lui a dit un médecin, elle pourrait donner à son mari gravement malade “quelques gouttes de morphine de plus”, écrit Helga Schubert, plus tard un lieu d’hospice a été trouvé pour Helm. Mais son mari ne voulait pas rester là. Schubert l’a ramené dans la maison du Mecklembourg, dans la zone isolée qui lui rappelait son enfance en Silésie et où il avait peint ses peintures néo-impressionnistes pendant des années. Quand Helga Schubert parle de la décision de s’occuper elle-même de son mari qui souffre de démence, cela semble facile : bien sûr, c’était comme ça, pas comme une décision complexe, plutôt comme un réflexe.

“Je l’aime beaucoup”, dit-il à un moment donné, ce qui semble simple, mais contient une promesse dont parle également le livre : respecter les propres volontés d’un homme, préserver sa dignité, y compris sa masculinité. “Il avait quelque chose de mystérieux pour moi depuis le début”, écrit Schubert au début du livre, et à la fin, malgré toutes les descriptions de démence, de sondes urinaires et de médicaments, ce secret reste protégé, peut-être même protégé à nouveau par les paroles de la femme qui a écrit le livre.

Outre la sollicitude, le terrain d’entente entre « deux vieux amants » et la lente « expiration » d’une vie, « Aujourd’hui » négocie aussi le début, le thème de la vie d’Helga Schubert. « J’ai des antennes », dit-elle, encore à mi-chemin de la cuisine, en train d’aller chercher du sucre, et ce qu’elle veut dire n’est pas tout à fait clair : si, après toutes ces années, elle connaît si bien chaque émotion de son mari qu’elle croit la suivante étant capable d’anticiper, ou si elle parle aussi de sa façon de regarder et d’écrire avec prévoyance.

L’écrivaine Helga Schubert est longtemps passée inaperçue et a toujours recommencé. Ses débuts, Lauter Leben, publiés en Allemagne de l’Est en 1975, étaient des nouvelles, des histoires laconiques du quotidien sur les femmes et leur façon d’aborder une vie ambivalente. En 1980, à la suggestion de Günter Kunert, Schubert est invité au Concours Ingeborg Bachmann à Klagenfurt, en Autriche, mais n’obtient pas l’autorisation de quitter le pays car le président du jury de l’époque, Marcel Reich-Ranicki, est considéré comme anti- communiste par les autorités de la RDA. Quarante ans plus tard, en 2020, elle remporte le concours à l’âge des octogénaires et publie peu après “Vom Aufgeten”. Il a toujours été important pour elle non pas que vous disiez quelque chose, mais comment.

Mais maintenant, dit Helga Schubert, lorsqu’elle rentre au conservatoire, elle doit d’abord raconter l’histoire qui fait toujours rire son mari. Elle a lu qu’un rapport avait été trouvé dans les archives du SED : Johannes R. Becher, ministre de la Culture de la RDA et opposant au naturisme, est passé devant une plage pleine de gens nus. Il remarqua une femme qui avait mis la « Nouvelle Allemagne » sur elle pour se protéger du soleil. « Qu’est-ce que tu fais là, vieux cochon ? » cria Becher.

Un peu plus tard, il avait un prix à remettre à l’écrivain Anna Seghers : un grand éloge pour le camarade. Seghers a répondu : “C’est encore vieux cochon pour toi !” Helga Schubert et son mari rient, lui un peu plus longtemps qu’elle. “Si je racontais l’histoire correctement, je laisserais de côté l’essentiel – quelqu’un passe, et c’est Johannes R. Becher”, explique Schubert. Johannes Helm rit à nouveau, puis il regarde les champs.

Chapitre difficile Christa Wolf

Quand Schubert était dans la cuisine, il parlait de ses photos, qu’il a commencé à faire au milieu de la quarantaine, parallèlement à son travail de professeur de psychiatrie clinique à l’Université Humboldt de Berlin, où il a rencontré Schubert. Si un homme adulte de plus de quarante ans commence à peindre puis à écrire, alors l’espoir surgit : “En fait, chacun de nous pourrait recommencer chaque jour”, a noté Helga Schubert dans le livre de Helm “Malgrunde”. Existe-t-il une chose telle que le salut par des commencements sans fin ?

lire aussi

Sibylle Lewitscharoff †

Schubert a bondi de nouveau, dans la cuisine, Helm continue de regarder dehors. Puis il désigne une petite cabane au fond du jardin : c’est son observatoire, il s’y assit souvent la nuit avec les deux télescopes. Une fois, l’écrivain Christa Wolf et son mari sont venus lui rendre visite. “Et j’ai dit : ‘Tu veux voir mes lunes de Jupiter ?’ Et ils : ‘Quoi, ces points sont des lunes de Jupiter ?’ » Helm rit.

Christa Wolf est un chapitre difficile de la vie d’Helga Schubert. Elle a négocié la maison pour Schubert et Helm dans les années 1970, et l’écrivain Sarah Kirsch lui a offert un prêt. Au début, Wolf l’a encouragée, dit encore Schubert à table, mais elle a senti que quelque chose “n’allait pas”. Wolf a mis de la mauve dans ses cheveux et lui a dit à quel point elle était talentueuse, mais l’a ensuite dépeinte terriblement dans “Summer Piece”, “La femme de Günter de Bruyn a dit qu’elle se tirerait une balle si elle était décrite comme ça”.

Avec «Childhood Pattern» de Christa Wolf, publié en 1976, Wolf l’avait laissée lire les drapeaux au préalable, mais ne pouvait pas faire face aux critiques. “Pourquoi a-t-elle dû se présenter comme sensible comme ça? Elle ne souffrait vraiment pas du tout du monde – et elle m’en voulait de lui avoir dit ça”, dit Schubert. Wolf Helm a surtout tenu à la prévenir car elle a toujours voulu quitter la RDA. « Je suis comme un enfant qui dit toujours : ‘L’Empereur n’a rien sur’ – je me sens souvent comme ça. Je suis tellement alerte. » Schubert dit qu’elle avait raison avec son évaluation politique. Christa Wolf a été exposée sous le nom de “IM Margarete” au début des années 1990.

Et quand la RDA a-t-elle vraiment pris fin pour vous ? Lorsqu’elle s’est assise en face de l’homme qui l’avait fait espionner pour un documentaire, dit Schubert. A Berlin, l’ancien de la Stasi a couru vers elle dans le café où le film a été tourné et la première chose qu’il a dite a été : “J’ai des remords et de la honte.” Elle a crié : “Je suis déjà câblée !” Puis il : ” Eh bien, moi aussi !” Schubert rit : Pour elle, la RDA était finie, “passée à une situation cinématographique comme ça”.

Mais elle ne devrait pas tant parler du passé, de Christa Wolf ou de la trahison, dit Schubert et regarde dehors. Helm s’est entre-temps endormi, il est assis là tranquillement, une présence silencieuse. Là-bas, dit Schubert en désignant le jardin, là-bas, dans la petite maison en bois, elle a relu le texte de « Aujourd’hui » avec son éditeur. “Je suis un observateur de forme.” Une fois que vous avez la dernière phrase, écrivez-la. Elle lisait souvent des livres à l’envers pour comprendre la structure. Elle écrit le soir, aux heures où son mari n’a pas directement besoin d’elle.

Helm s’est réveillé, veut-il quelque chose ?, demande Schubert d’une voix légère, légère, presque féminine. La question de savoir comment il se fait qu’elle ne perçoive pas sa vie de femme bienveillante comme une histoire de renoncement devient soudain superflue quand on voit Schubert et Helm ensemble et quand on pense à “Derden”, abréviation de “Celui que j’aime”, A lu. Pour elle, ses “Heures d’amour”, comme le dit le sous-titre, signifie aussi espoir, pas adieu. “Peut-être que cela aidera également le lecteur à être indulgent dans son attitude envers sa propre vie, qui sait”, déclare Helga Schubert.

Elle-même n’a en réalité que deux projets : permettre à son mari de continuer à mener une vie satisfaisante et bien gérer ses photos. Schubert mène dans la grange du jardin où des centaines d’entre eux sont entreposés, Helm suit. Ce sont des scènes et des paysages étrangement sphériques, parfois oniriques. Sur une photo, une maison brûle, comme celle qui se tenait ici et qui a brûlé en 1983. Seule une petite partie brûle dans l’image, vous pourriez presque la manquer. “Je ne cache aucune difficulté”, a déclaré plus tard succinctement Helga Schubert, mais avec ses mots, elle a éliminé le choc.