George Orwell : Quand être laissé était à la mode

Paris, années 1930 : L’écrivain américain Henry Miller, qui vit dans la métropole française, rencontre son collègue anglais George Orwell, qui parcourt la ville. Miller qualifie de ridicule, d’insensé et de complètement fou son projet d’aller en Espagne pour y combattre les fascistes les armes à la main. Le sens passionné de la justice d’Orwell empêche au moins Miller de continuer à s’en prendre au Britannique. Pour Orwell, en revanche, la question est de savoir que faire des opinions de quelqu’un comme Miller, dont la littérature tourne principalement autour de la recherche du plaisir de ses protagonistes et qui est complètement indifférent lorsqu’il s’agit de politique.

Ian MacEwan rend compte dans un nouveau livre de cette rencontre, ou plutôt de cet affrontement entre deux attitudes artistiques qui n’ont absolument rien en commun. Il contient une conférence donnée par MacEwan à l’occasion des « Orwell Lectures » qui ont régulièrement lieu en Angleterre, ainsi qu’un très long essai de George Orwell sur Henry Miller. Au cœur de l’ouvrage se trouve une question qui a suscité des émotions hier et aujourd’hui : quelles sont les relations entre politique et littérature ?

George Orwell, décédé en 1950, a acquis une renommée mondiale à titre posthume avec ses romans sur le futur sombre « Animal Farm » et « 1984 ». Cependant, son éditeur n’a jamais réussi à s’imposer dans ce pays comme l’essayiste et le diagnostiqueur contemporain qu’Orwell était avant tout. C’est dommage pour le lectorat, car la combinaison d’intelligence aiguisée et de philanthropie d’Orwell garantit que vous reviendrez de chaque excursion dans ses textes avec des idées liées à votre propre vie.

Depuis le début des années 1930, décrit Orwell dans son essai sur Miller, le fait d’être de gauche était en vogue dans les cercles littéraires britanniques. La principale raison en est : la crise économique mondiale qui a éclaté en 1929. Cela a fait comprendre à de nombreux intellectuels que le capitalisme n’avait rien d’autre qu’une dépendance financière, aucune moralité, aucune cohésion plus profonde et aucune substance intellectuelle. En comparaison, le communisme soviétique leur aurait semblé être une nouvelle Église forte, dotée également d’une armée d’une taille impressionnante.

Cela décrit-il également l’attitude d’Orwell ? En tout cas, son engagement va si loin qu’il risque sa vie en combattant en Espagne contre les fascistes du général Franco soutenus par Hitler et Mussolini. Il a constaté à quel point les communistes soviétiques, actifs dans la guerre civile espagnole, poursuivaient leurs objectifs de manière intrigante, mesquine et sans scrupules. Entre autres choses, au moyen du « spirit snooping », c’est-à-dire qu’ils ont supprimé toute liberté d’expression et de discussion en faveur de la doctrine correspondante émise par Staline. Les expériences de guerre d’Orwell l’ont profondément affecté. Il resta fidèle aux idéaux du socialisme, mais devint un critique acerbe du communisme soviétique et en particulier de ses partisans occidentaux. « Quand on voit, écrit Orwell, des gens très instruits rester indifférents à l’oppression et à la persécution, on se demande ce qui est le plus méprisable, leur cynisme ou leur myopie. »

C’est là qu’intervient Henry Miller. L’essai d’Orwell identifie clairement ses contradictions et ses faiblesses. La mégalomanie de Miller, par exemple, qui consiste d’une part à se décrire comme apolitique, mais d’autre part à affirmer qu’il lui suffisait de parler cinq minutes à Hitler pour que la guerre soit finie. Ou que Miller, comparé à James Joyce, n’est pas exactement un grand intellectuel. Miller, on peut conclure de tout cela, est une imposition. Un auteur qui ne veut rien faire contre la ruine du monde, en rupture totale avec le “Zoon Politicon”, l’homme politiquement pensant et agissant que la philosophie européenne a longtemps cité comme la condition préalable décisive pour un fonctionnement et, surtout, , juste une communauté.

Mais Orwell considère ce qui offense partout dans la littérature de Miller, et c’est pourquoi elle est critiquée ici, comme son grand avantage : à savoir que cet auteur décrit dans ses romans les côtés vulgaires de ses personnages dans le plus grand détail. Le langage vulgaire de Miller, selon Orwell, est en réalité celui des gens ordinaires, avec lesquels les intellectuels de gauche d’Angleterre, qui n’ont rien vécu et vu en dehors des universités d’élite qu’ils ont fréquentées, n’ont aucun lien.

En 1949, Orwell a examiné les mémoires de l’ancien Premier ministre britannique Winston Churchill et a été étonné par la grande franchise de l’homme politique. Par exemple, Churchill a admis avoir trompé la population en 1940 et a préféré passer sous silence l’incroyable faiblesse de la position militaire britannique après la défaite de la France face à l’Allemagne nazie. En fait, Orwell ressentait la même chose à l’époque, estimant que les Allemands occuperaient bientôt la Grande-Bretagne. C’est précisément à cette époque, alors que les fascistes étaient à sa porte et que l’engagement politique semblait souhaitable – alors, sinon maintenant – qu’Orwell a écrit sa défense de l’écrivain apolitique Henry Miller. Orwell a répliqué à tous ceux qui savent voir le monde et veulent mettre la littérature au service d’une cause : Pour un écrivain, ce n’est pas important d’être en possession de la vérité, mais plutôt qu’il puisse penser de manière indépendante et agir individuellement.

Le poète allemand Marcel Beyer a récemment publié sous forme de livre ses réflexions à l’occasion de l’attaque russe contre l’Ukraine. En cela, Beyer politise également la forme littéraire. Orwell ne veut rien dire de tel. Il compare l’attitude d’Henry Miller à l’histoire de l’Ancien Testament du prophète Jonas avalé par une baleine. À l’intérieur de la baleine, dit Orwell, ce n’est pas mal, mais confortable. Les épaisses couches de graisse de l’animal le protègent de l’extérieur, des fléaux et des responsabilités de la réalité. Quand Orwell défend « l’irresponsabilité insurpassable » d’Henry Miller ainsi symbolisée, il défend la liberté de la littérature d’être ce qu’elle est à tout moment – ​​sous toutes ses facettes.

En pensant à notre présent, Ian MacEwan soutient l’argument d’Orwell en racontant quelques chapitres de l’histoire de la libre expression. Par exemple, il a été interdit en Europe au Moyen Âge et sous l’absolutisme pendant plus de mille ans. Ce qui est encore (ou encore) le cas dans de nombreux pays. Le fait que les possibilités techniques de suppression de la liberté d’expression soient de plus en plus vastes et parfaites devrait garantir que la défense d’Orwell d’une littérature comme celle de Miller reste toujours pertinente.

Bien sûr, quelque chose s’est produit depuis la mort d’Orwell qu’il n’aurait pas pu prévoir. Comme exemple de littérature provenant de l’intérieur de la baleine, Ian MacEwan cite un haïku du classique littéraire japonais Bashô. Un haïku qui raconte le son émis par une grenouille sautant dans l’eau. Une si belle description de la nature, dit MacEwan, est impossible aujourd’hui parce que personne ne peut éviter de penser que de nombreuses espèces de grenouilles qui existent depuis plus de 200 millions d’années sont maintenant éteintes ou menacées d’extinction, et que bon nombre des eaux dans lesquelles ces animaux vivent sont empoisonnés. Le changement climatique a désormais des conséquences même dans les régions les plus reculées du monde et affecte de plus en plus la vie quotidienne des populations.

L’éloignement du monde qu’Orwell considérait comme l’une des conditions essentielles à la création d’une bonne littérature est désormais une illusion. Néanmoins, de l’avis de MacEwan, Orwell préconiserait toujours que les poètes aient la liberté de s’enthousiasmer pour la description de la belle nature ou de toute autre fantaisie. C’est seulement là où existe cette liberté que peut s’épanouir l’amour de la vérité, qui produit une littérature qui reconnaît les gens et la société mieux que les gens et la société ne se reconnaissent eux-mêmes..

George Orwell/Ian MacEwan : Le ventre de la baleine, Diogène, 128 pages, relié, 22 €.

#ndstays – Soyez actif et commandez un forfait promotionnel

Qu’il s’agisse de pubs, de cafés, de festivals ou d’autres lieux de rencontre, nous voulons devenir plus visibles et toucher avec attitude tous ceux qui valorisent le journalisme indépendant. Nous avons élaboré un kit de campagne comprenant des autocollants, des dépliants, des affiches et des macarons que vous pouvez utiliser pour être actif et soutenir votre journal.
Vers le forfait promotionnel