Un matin récent, devant le tribunal fédéral de Miami, un homme s’est préparé à plaider coupable à des accusations d’armes à feu et de drogue. La procédure n’a rien de remarquable, le type d’audience qui se déroule tous les jours à Miami – à l’exception d’un homme à la table de la défense, le moment a duré près de trois décennies.
Vêtu d’un costume en laine noire, il se leva. “William Castro”, a-t-il annoncé. “Co-conseil inscrit au dossier au nom de l’accusé.”
Pour la première fois depuis qu’il a été inculpé en 1992 dans le cadre d’une affaire de corruption judiciaire historique à Miami, Operation Court Broom, Castro a comparu devant le tribunal en personne en tant qu’avocat agréé, bouclant une route sinueuse vers la rédemption. Son service communautaire au cours des décennies qui ont suivi a été si exceptionnel que jeudi, Castro, 67 ans, a été honoré par la Miami Catholic Lawyers Guild.
Le prix « Lex Christi, Lex Amoris » est décerné aux professionnels du droit qui illustrent les valeurs catholiques – et il est généralement décerné à des juges ou des avocats bien connus. Après sa sortie de prison, Castro est retourné travailler comme parajuriste mais c’est ce qu’il a fait en dehors de la profession qui est extraordinaire.
Il a consacré plus de 13 000 heures au service communautaire, travaillant comme défenseur des enfants à risque, organisant des collectes de cadeaux pour les enfants migrants et dirigeant des retraites d’église. Lui et sa femme ont aussi accueilli puis adopté trois enfants.
Lors de la “messe rouge” annuelle de jeudi à l’église historique de Gesu au centre-ville de Miami, des dizaines d’avocats et de juges se sont réunis pour prier et écouter l’histoire de Castro. Il a admis qu’il était encore un peu choqué d’obtenir le prix.
“La différence entre le Willie de 1992 et 2022 n’est pas seulement que j’ai beaucoup plus de cheveux gris”, a déclaré Castro. “C’est que ma foi et ma boussole morale ont finalement rattrapé mes compétences. J’ai grandi et changé avec le temps, pour le mieux. Je suis toujours un travail en cours. Et je sais que je peux toujours faire plus. Et je le ferai.
Mais alors qu’il a récemment retrouvé sa licence d’avocat à New York, Castro ne peut comparaître devant les tribunaux de sa ville natale que dans des circonstances limitées : devant un tribunal fédéral, s’il est admis par un juge en tant qu’avocat de l’extérieur de l’État. C’est ce qui s’est passé dans la salle d’audience de Miami du juge américain Federico Moreno, qui a déclaré qu’il “avait du mal” à autoriser Castro à comparaître pro hac vice dans ce seul cas.
“S’il y a quelqu’un qui a été complètement réhabilité, c’est lui”, a déclaré Moreno, qui a assisté à la messe et à la cérémonie de jeudi. « On ne voit pas ça souvent. Il a vraiment changé sa vie. Je pense que c’est quelque chose d’exceptionnel.
La Cour suprême de Floride, qui l’avait initialement suspendu pour 10 ans, a depuis refusé de le réadmettre au barreau de manière permanente.
Pourtant, l’avocat de Miami Raoul Cantero – lui-même ancien juge de la Cour suprême de Floride – a déclaré jeudi aux rassembleurs que si “ce tribunal ne croyait pas à la rédemption”, son ami Castro peut désormais exercer à New York et dans plusieurs tribunaux fédéraux et d’appel.
“Si nous, en tant que catholiques, croyons en la rédemption, nous ne pouvons qu’admirer la lutte longue et fidèle de Willy, non seulement au service de notre communauté, mais aussi pour revenir à la profession juridique”, a déclaré Cantero. “Willy offre de l’espoir à tous ceux qui tombent en disgrâce.”
Opération Balai de la Cour
Castro a été pris au piège de l’opération Court Broom, un scandale qui pourrait ne pas résonner auprès d’une grande partie du public aujourd’hui, mais qui a secoué la communauté juridique de Miami-Dade au début des années 1990.
À l’époque, le Palais de justice Richard E. Gerstein était un lieu de libre circulation, où les juges donnaient souvent des affaires payées par les contribuables – des rendez-vous pour des clients indigents qui ne pouvaient pas être représentés par le Bureau du défenseur public – à des amis.
L’enquête des agents du FBI et du Département des forces de l’ordre de Floride a révélé que la justice au palais de justice de l’État était souvent à vendre. Un informateur infiltré, un avocat de la défense coloré nommé Ray Takiff, a distribué des billets de 100 $ aux juges en échange de nominations au tribunal, de réductions de caution, de la restitution des biens saisis et d’ordonnances de suppression de preuves.
Au total, quatre anciens juges, six avocats et un homme d’affaires ont été condamnés. Un autre ancien juge de Miami-Dade, Phillip Davis, a été acquitté d’avoir accepté 20 000 dollars d’argent illégal – mais en 2010, il a été condamné à deux décennies de prison en Floride pour avoir volé l’argent des subventions publiques.
L’un de ces avocats de Court Broom condamnés était Castro, qui ne faisait pas partie des accusés les plus en vue. Il était pourtant bien connu dans le milieu de la justice.
Castro a fait ses études à l’Ivy League et est titulaire d’un diplôme en droit de l’Université de Pennsylvanie. Il vivait sur l’île bien nantie de Key Biscayne. Il conduisait une Porsche Turbo rouge bonbon.
« J’étais intelligent. J’ai été certifié en droit pénal. J’ai fait savoir aux gens que j’étais intelligent », se souvient Castro. “J’étais superficiel. J’étais arrogant. Egoïste, mais je ne le savais pas. Je n’ai jamais pensé que j’étais un méchant. Je ne pensais vraiment pas avoir essayé de blesser qui que ce soit.
Il s’est fait avoir par sa relation amicale avec un juge tordu du circuit de Miami-Dade nommé Roy Gelber, qui l’a convoqué dans son cabinet un jour à la fin des années 1980. Gelber a demandé à Castro d’entrer dans le couloir et a fait un argumentaire surprenant : il commencerait à diriger plus de rendez-vous à sa manière, en échange de 20 % des frais financés par les contribuables.
Castro n’a pas répondu tout de suite. Au cours de la semaine suivante, il s’est creusé la cervelle pour trouver des justifications : il ne voulait pas être en mauvais termes avec des juges, a-t-il estimé.
“En fin de compte, ‘j’ai dit, sinon moi, quelqu’un d’autre’, et je m’ai choisi”, a déclaré Castro. “La pire erreur de ma vie.”
Castro n’a pas esquivé les clients – il n’y a jamais eu de preuve qu’il ait fait autre chose que de fournir un travail juridique obstiné à l’accusé.
Mais lorsque Gelber a fini par coopérer avec les procureurs, un grand jury a inculpé Castro et quatre autres avocats de la défense en mai 1992. Au procès plus d’un an plus tard, les procureurs ont déclaré aux jurés que Castro avait décroché 64 affaires d’une valeur de 77 204 $ de Gelber.
Castro et trois autres personnes ont été reconnus coupables de racket, de corruption et de fraude postale. Il a été condamné à trois ans et un mois de prison fédérale, plus trois ans de liberté surveillée. En vertu d’un accord avec le barreau de Floride, Castro a également accepté une suspension de 10 ans. Cela signifiait, peut-être à l’avenir, qu’il pourrait reprendre sa pratique du droit.
De la prison aux bancs
À bien des égards, Court Broom s’est avéré être la meilleure chose pour Castro.
Avant d’aller en prison, Castro était ravagé par la culpabilité et la honte. Il n’avait été avec sa femme, sa collègue avocate (et maintenant procureure) Mari Jimenez, que pendant six mois avant que Court Broom n’éclate. Cela a perturbé leurs plans d’avoir des enfants.
Ils retournèrent à l’église catholique. Il a finalement participé à Emmaüs, un programme de retraite d’église qui, selon lui, a forgé sa foi. “C’était comme si j’étais témoin d’un univers parallèle”, a déclaré Castro.
Dans la prison fédérale, Castro a échangé ses costumes sur mesure contre des combinaisons de détenus, son cabinet d’avocats pour couper des légumes et laver la vaisselle dans la cuisine.
Après sa libération, Castro n’a rien voulu avoir à faire avec la loi. Un frère d’église l’a embauché pour une entreprise vendant des marchandises aux ambassades américaines du monde entier. Finalement, Castro est revenu dans le domaine juridique, rédigeant d’abord des mémoires en tant que parajuriste pour une entreprise civile, puis démarrant sa propre entreprise en faisant des recherches juridiques pour des avocats dans le sud de la Floride.
Au-delà du travail, Castro a ressenti un but renouvelé.
Le couple est devenu des parents adoptifs en Floride. Ils ont accueilli trois bébés – chacun d’eux qu’ils ont adopté. Deux d’entre eux, Nina, 18 ans, et Eric, 18 ans, sont aujourd’hui à l’université. Le troisième, Daniel, 16 ans, est un junior à Christopher Columbus High.
Castro est devenu un tuteur ad litem, un programme de Floride dans lequel des non-avocats représentent des enfants victimes de crimes. Il a également participé à l’organisation d’événements et de collectes de cadeaux pour la Redland Christian Migrant Association.
Castro n’a pas hésité à son passé, donnant de fréquentes conférences sur Court Broom lors de conférences juridiques, d’écoles de droit et d’ateliers éducatifs. “J’ai été très à l’aise pour parler de mon parcours”, a-t-il déclaré.
Radiation définitive
Ce voyage, cependant, n’a pas influencé la Cour suprême de Floride, qui en 2012 lui a refusé sa réadmission, malgré son évitement des ennuis et son travail dans la communauté. Près de 200 témoins – un who’s who d’avocats, de juges actuels et anciens et de membres de la communauté – ont écrit des lettres soutenant sa réintégration.
Dans une opinion concordante, la juge de l’époque, Barbara Pariente, a reconnu qu’elle avait “lutté” avec la décision parce qu’il y avait “des preuves accablantes de réhabilitation”. Mais elle s’est néanmoins rangée du côté du reste de la cour, affirmant que le crime initial de Castro “va au cœur même de la confiance de notre public dans le système judiciaire”.
La décision a laissé Castro déçu. Le Florida Board of Bar Examiners, selon les archives, avait initialement refusé de délivrer une radiation permanente et lui avait plutôt dit de postuler à nouveau dans deux ans. Mais le conseil, selon les archives, a fait marche arrière et a recommandé à la Cour suprême qu’il soit définitivement radié du barreau.
Castro a déclaré qu’il pensait que toute l’affaire était “intellectuellement malhonnête”.
“Selon les règles qu’ils ont créées, je n’hésite pas à dire que je mérite d’être réadmis”, a déclaré Castro. “C’était leurs règles. J’ai suivi les règles. »
Les nouvelles n’étaient pas toutes désastreuses.
Castro a présenté une nouvelle demande pour servir à New York, où il avait été admis comme avocat dans les années 1980. En plus des lettres de soutien, trois témoins ont témoigné lors d’une audience : la juge de circuit Victoria Brennan, qui était avocate du gouverneur Jeb Bush lorsqu’il a rétabli les droits civils de Castro, l’ancien juge de la Cour suprême de Floride Raoul Cantero et le magistrat américain John O ‘Sullivan – qui, en tant qu’ancien procureur, a été celui qui a condamné Castro.
O’Sullivan, dans son témoignage, a rappelé que des années plus tard, il a fait la connaissance de Castro, assistant même à une retraite Emmaüs.
“Je n’ai donc jamais témoigné à l’une de ces audiences du barreau auparavant. Je n’ai jamais soutenu personne que j’ai poursuivi et j’ai poursuivi des centaines de personnes dans ce type d’effort », a déclaré O’Sullivan. “C’est la première fois que je fais ça et la raison pour laquelle je le fais est parce que je crois que Willy est réhabilité.
Jeudi, O’Sullivan a assisté à la messe, puis a discuté avec Vincent Flynn, l’avocat de la défense de Castro lors du procès. O’Sullivan se souvient avoir pensé que “la vérité est plus étrange que la fiction”.
O’Sullivan a déclaré : “C’est incroyable d’être ici et de voir tout le chemin qu’il a parcouru en 30 ans.”
