Kodama est mort Marie Kodama, un segment majeur de la vie de Jorge Luis Borges, dont il s’est occupé comme s’il avait toute la parenté avec lui, aussi ces rares parentés, pas encore nommées, et qu’il avait peut-être trouvées pour la définir. C’était comme immortel, blanc, effrayé qui effrayé, une femme délicate et subtile, également dotée d’un commandement intérieur, capable de détruire une certitude d’un coup d’œil, s’il s’agissait de la vie de Borges, ou de sa vie personnelle avec Borges. L’une des fois où j’ai moi-même eu la chance de la rencontrer sans que Borges soit déjà là, liée à sa mémoire et à la réalité qu’elle voulait pour sa biographie, en tant que sauveteur de l’écrivain le plus important de langue espagnole du XXe siècle, je J’ai foiré, et ce fut pour toujours. Même si elle n’avait pas raison.
C’était pour des raisons diverses. Marie Kodama il s’était fait de nombreux amis en Espagne, à Madrid et aussi à Cordoue. Ici, le mal s’est produit que maintenant, tant d’années plus tard, je peux dire, oh, sans qu’elle se fâche. Borges était à Madrid, invité par ses éditeurs, puis Alliance éditoriale. Et la maison d’édition, dont le directeur était Javier Pradera, a constaté que l’illustre aveugle n’avait pas de compagnie pour se promener dans la ville, pour dîner, par exemple. Et à Pradera, qui était aussi un haut gradé Le pays, il lui vint à l’esprit que je remplirais moi-même ce rôle de cicérone.
Et Kodama, ai-je demandé à l’éditeur. “Kodama est à Cordoue”. Alors je l’ai supplantée, nous l’avons supplantée, car même ma fille, qui avait six ans, accompagnait cet homme merveilleux dans un restaurant où, en plus, on servait un plat interdit à un aveugle : vichyssoise. Dans la voiture, il chantait des mélodies islandaises, demandant le nom de chacun (il aimait celui de ma mère, Calzadilla, parce qu’à un certain moment dans votre propre parcours généalogique il y en avait un comme ça), et, bien sûr, pour tout ce qui lui arrivait. Il était aussi drôle qu’indiscret, alors à un moment donné, il m’a même demandé d’aérer ses sous-vêtements et ses chemises pour qu’ils soient bien nettoyés lorsqu’il partirait le lendemain.
De toute façon, c’était l’heure du déjeuner, un dîner qui devait être frugal car il ne pouvait pas transporter la nourriture. Mais ce qu’il demandait était la chose la plus risquée pour un aveugle : le maudit vichyssoise. Cette nourriture française faite de peluche ne pouvait être consommée que si quelqu’un avait de la dextérité avec une cuillère, et il en était empêché. Donc, ce chroniqueur jouait cet esprit, alors qu’il interrompait quoi que ce soit aussi longtemps que raconter leurs occurrences.
Le lendemain, j’étais encore avec lui, et j’ai eu la meilleure impression de quelqu’un qui, de par sa qualité et sa taille, aurait pu m’envoyer partir dès que je l’ai laissé dans la pièce. Ce qui est arrivé à Mario Vargas Llosa ne m’est pas venu à l’esprit, à qui j’avais demandé à Lima de l’emmener faire pipi (“Tu vas être mon capitaine”) pour lui dire ensuite que, puisqu’il lui avait parlé d’affaires de maison, il aurait dû être, en plus du romancier qu’il était, « agent immobilier ».
Il y avait beaucoup d’anecdotes de ces heures avec Borges. Et comme nous, les journalistes, sommes des fouineurs, je voulais en parler à Kodama ce jour où nous nous sommes rencontrés au Palais de Madrid. J’ai commencé par dire :
– Une fois tu étais à Cordoue et Borges était seul à Madrid…
Il m’a arrêté net (dans mon élan) et m’a donné cet avertissement :
– Je n’ai jamais laissé Borges seul nulle part.
C’était vrai. ces mots étaient vrais. Avant elle, tout ce qui arrêterait sa relation avec Borges devait être une partie décidée par elle, et immédiatement, et pour toujours, je ne lui ai plus jamais raconté ce qui était arrivé à la commission, si agréable, si inoubliable, d’autre part, par Javier Pradera.
Maintenant qu’elle est morte femme difficile et merveilleuse, qui si fragile semblait immortelle, je me souviens d’elle dans d’autres cas heureux, bien que celui-ci n’ait pas cessé d’être heureux non plus, car Kodama m’a ensuite emmené à d’agréables heures de confiance raisonnable. De retour à Madrid, des années après la mort de Jorge Luis Borges, devait présenter une édition espagnole de ce livre aux allures d’œuvre d’art pour aveugle, la chronique graphique de son voyage en ballon à travers les déserts du Mexique. Là, elle m’a dit que les rois d’Espagne, les précédents, leur avaient dit de faire attention, car les bandits étaient là sous forme de guérilla et tout pouvait arriver.
“C’est juste qu’ils ne veulent pas que nous y allions”, a déclaré Borges à Kodama. « Allons-y pareil !, continua-t-il le poète intrépide.
A cette occasion, il m’a beaucoup parlé de Borges. Certaines choses que je souligne. C’était hilarant parce que ce n’était pas effrayant. J’avais hâte de monter dans le ballon. Il n’a pas dormi cette nuit-là ! Il m’a demandé si je pensais que le panier allait être en plastique ou en osier. Supposons l’osier, lui ai-je dit. Une voiture suivait la route, et là vous deviez prendre une caisse de bouteilles de champagne pour les gens du pays où vous êtes descendu et une autre à trinquer pour être arrivé sain et sauf. Il fallait marcher sur un étrier, et il se souvint que, enfant, il avait été “un excellent cavalier”. Il a dit à la personne qui l’a aidé à monter sur l’étrier : “Tu es très grand, tu peux me marcher dessus si je n’arrive pas à passer.”
J’ai dit à Kodama que ce voyage représentait Borges. Elle en était déjà au stade où elle dirait n’importe quoi au journaliste, car elle n’était plus cette commère qui lui répétait qu’un jour elle avait usurpé la présence de Kodama. Alors elle m’a dit des choses qui m’ont traversé la tête plus tard comme l’explication la plus simple de son amour pour Borges, de prendre soin de lui, de le chouchouter, de ne pas le laisser au soleil ou à l’ombre, de prendre soin de ses droits comme s’ils étaient son âme, et de son âme comme s’ils étaient sa poésie. “Il ne s’est jamais intéressé à autre chose”, m’a-t-il dit, “à part les découvertes ou les choses qu’il avait lues et qui sont devenues plus tard une réalité qui l’a fasciné.”
Cet engouement pour Borges était semblable à celui de Borges pour la vie. Pendant des années j’ai tenu parmi ceux qui continuent d’être tentés de l’écarter, parce qu’il était ou distant ou hostile, que c’était parce qu’elle était en charge d’un trésor. Et cet homme était un trésor qui n’avait pas de meilleur gardien que cette femme qui maintenant, dans les étoiles, continuera à veiller sur Borges, qui sera également éveillé à bord d’un ballon en papier qui contient les vers qui l’ont fait l’homme le plus incroyablede la plus belle imagination, la plus emphatique et la plus sensible, de celles qui se sont faites au siècle que Borges a fait mieux que ce qu’il était.
Merci aussi à Kodama, dans la partie décisive des adieux. Cette fois c’est son tour, et je la vois secouer la tête, possédée par Borges, encouragée par Borges, les yeux habillés en Borges, à l’endroit où elle voulait s’asseoir car c’était le seul endroit au monde où elle pouvait voir des jaunes Bien.
