Don d’organes après la mort : pourquoi tant de personnes en Italie disent encore « non » ? L’histoire de Nicholas Green

Est-ce que quelqu’un se souvient de ce premier octobre 1994 ? L’Italie s’est réveillée incrédule à la une des journaux. Ils ont rapporté la nouvelle d’un garçon américain de 7 ans, Nicholas Green, qui a reçu une balle dans la tête la nuit précédente alors que lui et sa famille partaient en vacances en Calabre. Il est décédé deux jours plus tard, victime innocente d’un vol.

Reginald et Margaret Green, les parents, ont surmonté leur immense douleur et ont décidé de faire don des organes de leur fils, sauvant ainsi sept personnes en attente de greffe. L’«effet Nicolas», comme on le surnomme, a entraîné une augmentation considérable des dons dans un pays qui jusqu’alors faisait preuve de méfiance et d’indifférence.

Trente ans plus tard, que reste-t-il dans la mémoire collective de notre pays de cet enfant et du choix du don de ses organes, fait par papa Reg et maman Maggie ? Reg, 93 ans, ancien journaliste et écrivain, reviendra en Italie avec son épouse Maggie pour une série de rencontres commémoratives à Rome, Messine et Milan. Il a accepté d’aider ceux qui ne se souviennent pas et ceux qui ne connaissent pas l’histoire de Nicolas, en retraçant avec nous ces moments tragiques.

Et, qui sait, aidez-les à réfléchir plus de cinq millions d’Italiens quiselon les dernières données du Centre national de transplantation, ils s’opposent à un geste, celui du don, capable de changer le sort d’une personne qui pourrait même mourir sans greffe. Compte tenu des résultats records enregistrés en 2023 pour les dons et transplantations d’organes, de tissus et de cellules souches hématopoïétiques dans notre pays, il y a encore environ 8 000 patients sur la liste d’attente : environ 6 000 patients en attente d’un nouveau rein.

L’«effet Nicolas»

Depuis ce 29 septembre, il y a 30 ans, rien n’est plus pareil dans le monde des greffes. En Italie surtout, mais aussi à l’étranger. L’« effet Nicolas », comme on le surnomme, a ébranlé les consciences. Pour comprendre sa portée pour nous, il suffit de jeter un œil aux rapports du Centre National de Transplantation et de suivre l’évolution des barres verticales des histogrammes : en 1994, il y avait 7,9 donneurs par million d’habitants, l’année suivante il atteignait 10,1.

Reginald Green, l’ère Chi Nicholas ?
«Pour nous, c’était une petite créature magique : imaginative, drôle et sincère. Son professeur a dit qu’il était l’enfant le plus généreux auquel elle ait jamais enseigné. »

Quelles étaient ses passions ?
«Il s’investissait dans tout ce qu’il entreprenait, mais se mettre à la place de personnages historiques était l’un de ses favoris. À Rome, Maggie a cueilli quelques feuilles de laurier par terre et en a fait une couronne : elle aimait ça. Nous lui lisons les versions jeunesse des mythes romains et grecs : quand ce fut au tour de Polyphème de passer ses mains sur le mouton auquel Ulysse et ses hommes s’étaient accrochés pour s’échapper de la grotte, j’ai cru qu’il allait exploser d’excitation.”

Aviez-vous un « héros » préféré ?
“Beaucoup, mais Robin des Bois était le plus endurant.”

Votre rêve de grandir ?
«Un jour, lorsqu’on lui a posé la question en classe, il a répondu “tous les métiers du monde”. Un jour, à Venise, nous avons vu les déchets ramassés par des barges et non par des camions comme c’est le cas ici sur le continent. “C’est ce que j’aimerais faire”, a déclaré Nicholas. Maintenant, quand je pense à Venise, je l’imagine comme le capitaine d’une barge à ordures. »

Que s’est-il passé cette nuit du 29 septembre 1994 ?
«Vers 22 heures, je roulais sur l’autoroute Salerne-Reggio de Calabre. Maggie était à côté de moi, somnolente. Nicholas et sa sœur Eleanor, âgée de 4 ans, dormaient sur la banquette arrière lorsqu’une voiture derrière nous a commencé à nous dépasser, mais est ensuite restée côte à côte pendant quelques minutes. « Il y a quelque chose qui ne va pas », me suis-je dit. Maggie s’est réveillée instantanément : des cris forts, colériques et sauvages sortaient de la voiture, les mots indiscernables mais nous invitant clairement à nous arrêter. Maggie a vu deux hommes masqués, dont l’un tenait une arme pointée sur elle.”

Pourquoi ne s’est-il pas arrêté ?
«Le danger était évident. J’ai accéléré, et eux aussi. Les deux voitures circulaient côte à côte sur la route. Puis il y a eu une explosion assourdissante et la vitre latérale arrière a été brisée par une balle. Maggie se tourna pour s’assurer que les enfants étaient en sécurité. Ils semblaient tous les deux dormir profondément. Quelques instants plus tard, ma fenêtre a également été brisée, les vitres volant partout. Mais comme je l’avais espéré, nous nous éloignions de l’autre voiture : je les ai vus dans le rétroviseur et finalement ils ont disparu dans la nuit.

«Nous avons continué à courir à toute vitesse et comme par hasard, un accident s’est produit sur la route, la police et une ambulance étaient là. Je me suis arrêté et j’ai emmené un policier voir les vitres brisées, mais quand j’ai ouvert la portière de la voiture, Nicholas n’a pas bougé.”

Comment avez-vous réussi à rejoindre l’hôpital de Messine ?
«Notre voiture a été saisie pour recueillir des preuves. Nous avons été emmenés dans un petit hôpital où ils nous ont dit que Nicolas était trop gravement blessé et qu’ils l’emmèneraient au grand hôpital le plus proche, l’ancien Policlinico di Messina, où nous avons été emmenés dans une voiture de police. Une fois arrivés, ils nous ont dit qu’une balle s’était logée à la base du cerveau, que Nicolas était trop faible pour être opéré, mais ils espéraient qu’il retrouverait suffisamment de forces. Deux jours plus tard, il a été déclaré en état de mort cérébrale. Nous étions toutes les deux assez lucides, Maggie et moi. Nous avons compris le diagnostic, mais j’ai ressenti un sentiment de vide plus grand que jamais. À l’hôpital, ils ont été très professionnels mais aussi chaleureusement humains, pleins d’empathie, nous faisant savoir que notre fils était très sérieux mais nous donnant de l’espoir.”

Quand avez-vous décidé de faire don des organes de Nicholas ?
« Nous étions assis là, essayant d’absorber le fait que la vie avait changé pour toujours. Je me suis retrouvé à penser : je ne l’entendrais plus jamais dire « Bonne nuit, papa ». Puis l’un de nous a dit à l’autre – nous ne savons plus lequel, mais je suis presque sûr que c’était Maggie – : « maintenant qu’il est parti, ne devrions-nous pas faire don de ses organes ? L’autre a simplement répondu « oui ». Il était si clair que Nicolas n’avait plus besoin de ce corps. Nous savions cependant que d’autres personnes cherchaient désespérément ce que ce petit corps pouvait donner. »

Avez-vous déjà pensé au don d’organes ?
« Vaguement, je savais que c’était la bonne chose à faire, mais nous n’en avions jamais parlé et je n’avais pas signé la carte de donneur.

Dans l’actualité de l’époque, votre calme et votre force d’esprit étaient souvent mis en avant : comment avez-vous fait ?
« Il était clair que Nicolas était mort. Je me demandais si je rirais à nouveau un jour. Je n’ai jamais eu l’impression de perdre le contrôle, juste que la vie ne serait plus jamais la même. Et cela n’a plus jamais été le cas. Même dans le meilleur des cas, je me surprends encore à penser : “Nicolas n’aurait-il pas aimé ça ?”

Quand avez-vous dit au revoir à Nicolas pour la dernière fois : avant qu’il n’entre en salle d’opération ? Avec quels mots ?
«Ce n’était pas le cas à l’époque. Je lui ai dit au revoir lorsqu’il a été déclaré en état de mort cérébrale : je lui ai dit au revoir. Je me suis tenu à côté de son lit et lui ai demandé pardon de l’avoir mis en danger.”

Au lieu de haïr ce pays, vous avez immédiatement déclaré votre amour pour l’Italie. Comment est-ce possible?
«Dès que la nouvelle de l’assassinat de Nicolas s’est répandue, partout où nous allions, nous nous sommes retrouvés entourés de gens qui pleuraient. J’ai compris que ces gens feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher la mort de Nicolas. L’Italie n’a pas appuyé sur la gâchette. Deux hommes, tellement aveuglés qu’ils ne se souciaient pas des dégâts qu’ils causaient, l’ont fait. Cela aurait pu arriver n’importe où. »

Ce « don d’un enfant au monde », comme on le lit sur le site de la Fondation Verte, a tant et si bien semé : comment l’expliquer ?
«Je pense que la fin brutale d’un enfant qui n’avait jamais blessé personne de sa vie a été vraiment un choc. Ainsi, lorsque les greffes réalisées grâce à lui sont devenues un symbole de vie et non de mort, les gens ont retrouvé leurs espoirs. Les Calabrais que nous avons rencontrés, ainsi que les gens de toute l’Italie, se souviennent de Nicolas avec tellement d’affection qu’il me rappelle le bien, et non le mal, chez les gens.”

Avez-vous déjà regretté d’avoir fait don des organes de votre enfant ?
«Nous n’avons jamais douté que notre décision, ainsi que les campagnes en faveur du don menées au fil des années, étaient la bonne chose à faire. Et parmi les centaines de familles de donneurs que nous avons rencontrées à travers le monde, je me souviens à peine d’une seule qui a regretté d’avoir fait un don. Souvent, ce sont ceux qui ne le font pas qui le regrettent. »

Trente ans après cette nuit tragique, que reste-t-il dans vos souvenirs ?
“Nous avons toujours l’impression qu’il y a un trou dans notre vie.”

Comment aimeriez-vous qu’on se souvienne de Nicholas et de la famille Green dans 30 ans ?
« Ils ont allumé un feu et ont ensuite travaillé sans relâche pour le maintenir en vie. »

Les commémorations en Italie, entre septembre et octobre

Entre fin septembre et début octobre, Reginald et Margaret Green reviendront en Italie pour le 30e anniversaire de la mort de Nicolas. «Nous participerons à une conférence à la Polyclinique de l’Université de Messine pour les médecins et les chercheurs du monde entier – dit Reginald -. Nous ferons également ce que j’ai fait au cours des 50 fois où je suis allé en Italie depuis la mort de Nicolas : parler aux médias et aux groupes de santé de la façon dont une simple décision peut sauver davantage de familles d’une vie de souffrance.

«Nous tiendrons des conférences de presse au‘Hôpital Bambino Gesù de Rome, l’Hôpital Niguarda de Milan et la Polyclinique de Messine. Cela permettra aux journaux et à la télévision nationaux de poser des questions sur Nicholas, sur d’autres donneurs et receveurs, ainsi que sur les derniers développements dans le domaine de la transplantation. Maggie est très reconnaissante que l’Italie se souvienne encore de Nicolas et que sa mémoire contribue à une forte culture du don.