En 2018, l’auteur-compositeur-interprète Katie Crutchfield a sorti une paire de reprises qu’elle avait enregistrées avec son petit ami, le musicien Kevin Morby. C’étaient des hommages à Jason Molina, un chanteur et guitariste qui s’est produit sous divers noms de scène dans les années 90 et 2000 avant de mourir, d’une défaillance d’organe liée à l’alcool, à trente-neuf ans. Le travail de Molina s’est étendu sur des décennies et des collaborateurs, mais presque tout était du rock indépendant qui avait été imprégné de l’esprit et des inflexions du blues. Lorsque Crutchfield a commencé à jouer ses chansons, elle a fait une percée inattendue. Sous le nom de Waxahatchee, elle s’était fait connaître en tant que chanteuse indie-rock émotionnellement évocatrice, mais lorsqu’elle a bricolé les chansons de Molina “Farewell Transmission” et “The Dark Don’t Hide It”, elle a été surprise de voir à quel point elle était à l’aise. se sentait habiter le twang verruqueux de Molina.
Après des années de tournées et de forte consommation d’alcool, Crutchfield reconsidérait également sa relation avec l’alcool. Le prochain album qu’elle a enregistré sous le nom de Waxahatchee, “Saint Cloud”, à partir de 2020, reflétait une transformation, à la fois personnelle et stylistique. Nouvellement sobre, elle s’est éloignée d’une partie de la distorsion de la pédale de guitare et de la lourdeur thématique de ses disques précédents, embrassant à la place la musique folk et country avec laquelle elle avait été élevée dans son enfance en Alabama. Le pouls de ses chansons ralentit et ses paroles véhiculaient une tranquillité qui, pour toute personne familière avec l’agitation de son travail antérieur, semblait durement gagnée. Elle avait également déménagé à Kansas City, et le disque était imprégné d’un fantasme d’une existence plus lente – le genre d’images sans fioritures et tranches de vie pour lesquelles l’écriture country moderne est connue. “Je perds mon emprise, je conduis loin / Passé des feux d’artifice au vieux parc à roulottes / Et des chaises pliantes, des drapeaux américains / Vendre des tomates à cinq dollars le sac”, chante Crutchfield sur “Arkadelphia”, un titre qui ressemble à un portemanteau approprié , étant donné qu’elle a passé une grande partie de sa vingtaine à Philadelphie, mais c’est en fait le nom d’une rue de Birmingham, en Alabama. (Malgré son apparente légèreté, Crutchfield a déclaré que cette chanson parlait de dépendance.)
Même à l’ère numérique, beaucoup de nouvelles musiques sont créées à partir d’une alchimie entre l’héritage stylistique plus large d’un lieu géographique et l’expérience émotionnelle instantanée d’un musicien solitaire. Être interprète en tournée est une sorte de vagabondage, et l’évolution musicale se fait souvent sur la route. Il y a peu d’auteurs-compositeurs contemporains pour qui cette interaction compliquée entre le décor et le décor a été plus fructueuse qu’elle ne l’a été pour Crutchfield. Elle a écrit son premier album solo largement salué et sans fard, “American Weekend”, à partir de 2012, pendant quelques jours chargés d’émotion passés à visiter sa maison d’enfance à Birmingham. (Waxahatchee est le nom d’un ruisseau à proximité.) Elle a grandi sur les sons d’artistes country féminines fondamentales comme Loretta Lynn et Shania Twain, mais, dans sa jeunesse, elle s’est tournée vers le son et l’éthos du punk et du rock indépendant. (Dans les interviews, elle note les efforts qu’elle a faits pour dissimuler son accent de l’Alabama.)
Alors que Crutchfield était de retour dans la country et l’americana, elle a croisé la route d’un autre musicien qui connaissait un changement de trajectoire similaire. C’était Jess Williamson, également chanteuse et compositrice de rock indépendant. Au début de sa carrière, Williamson, originaire du Texas, a fait du banjo folk mélancolique et lo-fi, chantant parfois dans un murmure rauque qui ressemblait un peu à celui de Cat Power. Son premier album, “Native State”, de 2014, raconte son expérience de retour au Texas après une brève période à New York. Elle a sorti trois autres albums solo et a expérimenté à la fois des sons électriques vivifiants et des styles plus vaporeux qui avaient des notes de mysticisme New Age. (Son dernier album, “Sorceress”, est sorti en 2020.) Mais au fur et à mesure que Williamson grandissait en tant que musicienne, elle, comme Crutchfield, aspirait à réexaminer certains des artistes formateurs de sa jeunesse.
Pendant des années, Crutchfield a joué aux côtés de sa sœur jumelle, Allison, et elle a l’expérience de la collaboration intime. Elle et Williamson se sont rencontrés à Austin en 2017 et ont rapidement noué un partenariat. Ensemble, les deux musiciens s’enhardissent à poursuivre leurs incursions dans la musique du Sud. Ils ont fait un album en utilisant le nom du groupe Plains. Le disque, “I Walked with You a Ways”, qui sort ce mois-ci, est une exploration à grands traits du sud des États-Unis qui semble à la fois vécue et imaginée. Le disque est à la fois fantastique et hommage – pas tout à fait un album concept autonome, mais pas non plus une extension parfaite du travail solo de l’une ou l’autre des femmes.
Alors que “Saint Cloud” de Crutchfield a fait un pas timide vers le genre fourre-tout folklorique nébuleux connu sous le nom d’Americana, “I Walked with You a Ways” est un saut ludique dans une arène distinctement nouvelle. C’est un disque qui évoque des images plus que des sentiments, véhiculant un sentiment que les deux musiciens préféreraient s’éloigner avec défi à l’horizon plutôt que de se vautrer au même endroit, ruminant la dissolution d’une relation. “Nous n’avons pas besoin de parler d’Abilene”, chante Williamson sur un morceau nommé d’après la ville du centre du Texas. « Eh bien, Main Street était mignonne / Et les loyers y étaient bon marché. . . . Le Texas dans mon rétroviseur, les plaines dans mon cœur. Sur “Problem with It”, le premier single du duo et leur chanson la plus entraînante et la plus complète, Crutchfield prend l’initiative de créer une scène : “I drive fast on high alert / Past the Jet Pep and the Baptist Church”, elle chante froidement , sur quelques médiators de banjo. Williamson la rejoint au chœur. “Si tu ne peux pas faire mieux que ça, bébé / J’ai un problème avec ça”, chantent-ils, dans le style de Lucinda Williams, dégageant une sévérité désinvolte.
Sur “I Walked with You a Ways”, Crutchfield et Williamson choisissent d’harmoniser plutôt que de duo. C’est une approche qui permet à chacun de conserver un style distinctif. Crutchfield, qui semble un peu plus inquiet en déchaînant son twang, ancre le record. Williamson, qui dans le passé avait souvent une présence vocale légère qui donnait parfois l’impression qu’elle hantait ses chansons, est fanfaronne et enjouée. Elle est la show-woman de l’album, évoquant la féminité valseuse des premiers grands noms de la country comme Tammy Wynette. “C’était toujours amusant de se saouler un peu / Sur votre pont arrière sous la pluie / Et j’ai cuisiné pour vous comme une bonne femme le fait”, chante-t-elle sur “Summer Sun”, l’ouverture pop-country enjouée de l’album.
Il y a un élément de jeu jubilatoire dans “I Walked with You a Ways”, et le disque représente certaines des œuvres les plus joyeuses des musiciens à ce jour. Bien que cette approche signifie que les chansons n’ont pas la spécificité des albums solo des artistes, elle leur offre également une sorte de répit. Crutchfield et Williamson se sont tous deux produits à l’âge d’or du rock indépendant dominé par les femmes, dont beaucoup sont louées pour leur brutalité émotionnelle. Cela peut expliquer pourquoi certaines artistes féminines contemporaines sont si enclines à la collaboration. Après une décennie à creuser des conflits personnels pour la consommation publique, en particulier dans le cas de Crutchfield, des projets parallèles comme Plains sont une libération de pression.
C’est une chose d’être un touriste stylistique passant par un nouveau son ; c’est complètement différent de s’installer pour le long terme. Crutchfield et Williamson, à la fois indépendamment et en duo, semblent choisir cette dernière voie. Cette année, Crutchfield, qui est depuis longtemps un incontournable des festivals indépendants, a commencé à réserver différents types de scènes. Elle a joué une série de dates d’amphithéâtre en ouverture pour Sheryl Crow et le chouchou du rock sudiste Jason Isbell, et elle a rejoint la programmation d’un festival country et américain appelé Beachlife Ranch, à Redondo Beach, en Californie. Elle s’est également façonnée en tant qu’étudiante de la country et de ses styles adjacents, passant du temps avec Lucinda Williams et enregistrant une collaboration avec Wynonna Judd. Williamson, quant à elle, a sorti “Texas Blue”, un EP de deux chansons avec ses interprétations de “Loretta” de Townes Van Zandt et un morceau folk classique appelé “Texas River Song”. Plains, ont dit les femmes, sera un projet ponctuel. Ils ne tourneront ensemble que cet automne, donnant à l’album non seulement un sentiment d’appartenance, mais aussi un moment distinct dans le temps. ♦
