Dans un monde enchanté, où commence le mystère ? Deux auteurs posent cette question dans de nouveaux romans qui sortiront ce printemps.
Dans Pages de deuil par l’auteur-interrogateur mexicain de réalisme magique Diego Gerard Morrison, le protagoniste est un écrivain mexicain nommé Aureliano Más II qui est en guerre contre sa mémoire du chagrin familial et – vous l’aurez deviné – le réalisme magique. Et la protagoniste Alma Cruz dans le dernier roman de Julia Alvarez, Le cimetière des histoires inédites, est également écrivain. Alma cherche à enterrer ses histoires inédites dans un cimetière qu’elle a créé, afin de trouver la paix dans leur repos – et le sens de la vulnérabilité qui vient des histoires inouïes.
Ces deux romans, l’un d’un écrivain émergent et l’autre d’un auteur célèbre de longue date, parcourent une voie ouverte vers le souvenir de l’amour, du chagrin et du destin. Tous deux trouvent leur destin non pas dans la mort, mais dans la réalité de l’abandon et dans les rêves nés de l’espoir de retrouvailles. À cette intersection de la mémoire et du sens, leur narration diverge.
Pages de deuil
Pages de deuil, sorti ce mois-ci, se déroule en 2017, trois ans après la disparition de 43 étudiants du Collège pédagogique rural d’Ayotzinapa après avoir été enlevés à Iguala, Guerrero, Mexique. Le personnage principal, Aureliano, tente d’écrire le grand roman mexicain qui reflète cette crise et la disparition inexpliquée de sa mère lorsqu’il était enfant. Il est également aux prises avec l’idée du réalisme magique en tant que genre littéraire – il éprouve du ressentiment à l’idée d’avoir été nommé d’après le protagoniste de 100 ans de solitude, qui s’y inscrit parfaitement. Il part en voyage avec sa tante maternelle pour retrouver son père, poser des questions sur sa mère et faire face à son problème d’alcool et à divers tremblements de terre.
La voix de Morrison reflète son travail d’écrivain, d’éditeur et de traducteur basé à Mexico, qui cherche à interroger « le concept de dissonance » à travers des formes d’art mixtes telles que la poésie et la fiction, la traduction et la critique. Son histoire pourrait être considérée comme un archétype, une critique ou une réflexion par cadence linguistique sur la littérature panaméricaine. Son nom de roman tombe et fait allusion à des écrivains américains, mexicains et latino-américains, dont Walt Whitman, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Márquez – et même à lui-même. Il y a une utilisation sérieuse d’adjectifs pour accompagner la dissonance vécue de ses personnages.
Il n’y a rien de magique, au sens du genre, dans l’histoire de Morrison. Il n’y a pas de rivières magiques, de messages enchantés, de bébés nés avec une queue. La dissonance de Morrison est réelle : des gens disparaissent, ils souffrent de dépendances, du blocage de l’écrivain, de parents fous, de chamanes encore plus fous, de pages blanches, de corruption, de perte d’êtres chers. Dans cette représentation de la vraie vie panaméricaine – parce que tout cela nous souffrons aussi explicitement dans le Nord – Morrison trouve sa magie. Son Aureliano est notre Aureliano. C’est quelqu’un que nous connaissons. Probablement quelqu’un que nous aimions – quelqu’un qui essayait si fort de vivre.
Le cimetière des histoires inédites
De l’auteur de Au temps des papillons et Comment les filles García ont perdu leurs accents, Le cimetière des histoires inédites est le septième roman de Julia Alvarez. C’est une histoire à la fois langoureuse et urgente qui évoque un monde à partir d’événements magiques. La source de ces événements, dans un cimetière de la République Dominicaine, est la confrontation entre mémoires et agendas vécus. Alvarez est un conteur et enseignant acclamé, un écrivain de poésie, de non-fiction et de livres pour enfants, honoré en 2013 de la Médaille nationale des arts. Elle poursuit sa virtuosité lumineuse avec l’histoire d’Alma Cruz.
Alma, l’écrivaine au cœur de Le cimetière des histoires inédites, a un objectif : ne pas devenir folle à cause de la promesse tardive des cartons d’histoires inédites qu’elle a stockés. Lorsqu’elle hérite d’une terre dans son pays d’origine – la République Dominicaine – elle décide d’y prendre sa retraite et de concevoir un cimetière pour enterrer ses brouillons de manuscrits, ainsi que les personnages dont la vie fictive exige leur propre récompense sans contrepartie. Ses sœurs pensent qu’elle est folle et qu’elle gaspille leur héritage. Filomena, une femme locale qu’Alma engage pour surveiller le cimetière, trouve du réconfort dans un salaire stable et dans son lieu de travail inhabituel.
Alma veut la paix pour elle-même et pour ses personnages. Mais ils ont leurs propres agendas et, une fois enterrés, commencent à les faire connaître : ils se parlent ainsi qu’à Filomena, réécrivant et révisant la créativité d’Alma afin de se réapproprier.
Dans cette nouvelle histoire, Alvarez crée un monde où chacun est en quête de réalisation d’un rêve : retraite, renommée littéraire, emploi stable, tranquillité d’esprit, authenticité. Les choses se compliquent au cours des réécritures, lorsque les ambitions et les souvenirs se heurtent à la réalité de l’absence d’argent, de l’arrestation, de l’absence d’imagination, de la jalousie et de la grâce d’une humble compétence. Les sœurs d’Alma, Filomena, les habitants de la ville – tous revendiquent l’aspiration d’Alma à trouver un dernier lieu de repos pour ses souvenirs. Alvarez parsème leur voyage de dialogues et de phrases en espagnol et un — “Chaque nuage a une ligne argentée” (il y a de la bonté dans chaque malheur) — apparaît comme le talisman oral de son histoire. Il y a toujours quelque chose de magique à découvrir dans une histoire, et cela est particulièrement vrai dans le lieu d’atterrissage d’Alvarez.
Marcela Davison Avilés est un écrivain et producteur indépendant vivant en Californie du Nord.
