Lydia Davis est une miniaturiste sournoise dont le mélange distinct de réflexion personnelle, de fiction flash et de concision poétique sert de petites révélations dans des portions de la taille d’un verre à shot. Sa décision de vendre son premier recueil d’histoires en 10 ans exclusivement dans des librairies indépendantes a fait la une des journaux et a nécessité une rupture avec son éditeur de longue date.
Heureusement, Nos étrangers, qui est la première publication de Bookshop.org, se distingue par bien plus que la position de son auteur contre les géants en ligne.
Davis a été salué comme « notre Vermeer », « un magicien » et un écrivain « distinct et incroyablement personnel ». Son génie est devenu plus largement reconnu après la publication en 2009 de Les histoires rassemblées de Lydia Davis, une anthologie qui englobe toutes ses courtes fictions jusqu’en 2008. Deux volumes en forme de brique d’essais rassemblés publiés en 2019 et 2021 – sur son travail de fiction et de traduction, respectivement – ont davantage mis en valeur le poids substantiel de son œuvre.
J’apprécie les histoires de type koan de Davis depuis des années, mais je ne les ai jamais revues, en partie parce que je les trouvais plus attrayantes lorsqu’elles étaient ingérées en micro-doses, comme des remèdes homéopathiques, plutôt que de les avaler du début à la fin dans les délais.
Même si je préfère toujours savourer son travail à petites gorgées, je suis heureux d’annoncer que, même lu d’un bout à l’autre, les plus de 150 courts-métrages du Nos étrangers présente à nouveau sa réponse ironique à ce qu’elle considère comme la bizarrerie essentielle de la vie. Son attention s’est largement déplacée des questions de parentalité et de relations domestiques vers les aspects du vieillissement, mais les résultats sont aussi pénétrants que tout ce qu’elle a écrit.
Socrate a déclaré que « la vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue ». Personne ne pourrait accuser Davis de vivre une vie sans examen, même si sa valeur reste soumise à ses auto-évaluations constantes.
“Apprendre à chanter” illustre la ligne d’enquête obstinée mais humoristique de Davis, bien que, inhabituellement, il soit écrit à la deuxième personne. Après avoir rejoint un groupe de chant du quartier, l’écrivaine trouve sa voix terriblement fine et faible. Les cours de chant aggravent malheureusement ses inquiétudes : “Votre professeur vous prête un livre pour vous détendre. Mais vous êtes trop impatiente pour essayer les exercices. Vous aimez être active et apprendre à vous détendre n’est pas assez actif.” De plus, s’inquiète-t-elle, “si vous cessez d’être tendu, vous ne pourrez peut-être plus continuer à faire les autres choses de votre vie comme vous les avez toujours faites. Voulez-vous vraiment changer ? Voulez-vous vous détendre suffisamment pour être capable de mieux chanter, mais de perdre la tension dont vous avez besoin pour faire tout le reste ?” Les leçons ouvrent encore une autre boîte de Pandore lorsque l’enseignant demande : « Et pourquoi es-tu si critique ?… Qui t’a critiqué dans ta vie ? Davis écrit : « Bien sûr, vous savez que c’était votre mère. »
De nombreuses histoires se déroulent dans des trains, où le narrateur écoute mais souhaite du matériel plus stimulant. Dans « Ces deux femmes bruyantes », écrit-elle : « S’ils parlent si constamment près de moi dans le train, ils pourraient au moins avoir une conversation intéressante, que j’aimerais entendre !” Le plus souvent, elle est agacée d’avoir des troubles de sa concentration. “Bothered Scholar on Train” est un plaidoyer pour le calme dont elle a besoin pour déchiffrer des histoires dans la langue de l’Armagnac, un dialecte l’occitan est bien plus difficile que le français.
Davis est continuellement intrigué et surpris par les autres. Dans l’histoire titre, sur les bons et les mauvais voisins, elle écrit : “Les gens me sont étrangers. Les gens que je ne connais pas ont des habitudes qui ne ressemblent en rien aux miennes.”
“Pardon the Intrusion”, l’article le plus long avec 20 pages trop longues, offre une fenêtre sur la vie de certains étrangers à travers des avis classifiés publiés sur un site Web communautaire. Parmi les articles proposés ou demandés figurent des dossiers marron extensibles, une cithare ayant besoin d’une nouvelle maison et le prêt d’une chaise suffisamment solide pour accueillir une mariée très enceinte pour la Hora lors d’un mariage.
Davis adore regarder les gens se connecter de manière inattendue. Des liens fortuits de type six degrés de séparation – qui rendent le monde moins vaste – sont présentés dans une série intitulée « Claims to Fame ». Un exemple typiquement alambiqué : le deuxième mari de la mère de l’auteur a épousé plus tard le modèle de la danseuse de boîte de nuit Sally Bowles dans « Cabaret ». C’est compris? Davis va encore plus loin : cette femme a donné naissance à la demi-sœur de sa demi-sœur.
Davis est consciente qu’il ne se passe pas grand-chose dans la plupart des contes qu’elle raconte – « comme c’est le cas de tant d’histoires de la vraie vie ». Certains sont négligeables, tandis que d’autres se lisent comme des légendes pour New yorkais les dessins animés. (“Ce n’est pas le cas avoir être un Burberry !”, raconte une femme entendue en train de discuter d’imperméables à son compagnon de déjeuner.)
Mais il y a aussi beaucoup de profondeur ici, en particulier dans les histoires ombragées par des allusions à la mortalité. “Comment il a changé au fil du temps” et “Winter Letter”, le rapport d’une mère à ses enfants adultes, offrent tous deux une image qui donne à réfléchir – ce qui rend cela déprimant – d’un retrait d’une vie autrefois active et engagée, avec un sentiment d’invisibilité et d’effacement qui l’accompagne. L’enthousiasme de la mère à l’idée d’une exposition de tabliers dans sa bibliothèque locale est particulièrement déchirant, tout comme sa conscience de son existence très réduite. “Je sais que ce n’est pas très fascinant”, écrit-elle, “mais c’est notre vie.”
C’est le problème avec le travail de Davis : même lorsque la vie n’est pas si fascinante, elle trouve son manque d’excitation fascinant.
