Si vous avez grandi dans les échelons inférieurs de la classe moyenne blanche de la Rust Belt de la seconde moitié du XXe siècle, vous connaissiez un type comme Jeffrey Dahmer. Il est allé au lycée avec votre frère aîné – il faisait peut-être partie de l’équipe de bowling ; peut-être que le seul cours qu’il a réussi était la boutique, ou qu’il vivait dans la rue avec sa grand-tante, ou qu’il travaillait tard au 7-Eleven. C’était un spectre beige, récessif, qui ne se fondait pas autant dans son environnement qu’il se fondait dans lui-même ; ses accès occasionnels de recherche d’attention ont révélé soit une profonde incompréhension des signaux sociaux, soit un mépris troll à leur égard. La performance d’Evan Peters en tant que tueur en série dans « Dahmer—Monster : The Jeffrey Dahmer Story » de Netflix est techniquement précise ; ceux presque imperceptibles et extrêmement régionaux tckLes souffles qui ponctuent les fins des phrases de Dahmer, par exemple, sont du pur lac Érié distillé. Mais au-delà de l’exactitude du geste, du dialecte et de la démarche, il y a un sentiment de familiarité étrange et paradoxale : la lente prise de conscience que “ce type” est devenu d’une manière ou d’une autre ce mec.
Après la sortie par Netflix de la mini-série en dix épisodes “Dahmer”, le 21 septembre, elle est devenue de loin le titre le plus regardé de la semaine par le service de streaming et son plus grand lancement de série, malgré le peu de marketing à l’avance. Les abonnés ont enregistré près de deux cents millions d’heures à regarder le programme au cours de sa première semaine de diffusion, soit plus de trois fois plus d’heures que la prochaine série la plus populaire de Netflix. Il n’est pas surprenant qu’une production de Ryan Murphy, en particulier celle qui promet terreur et gore, attire un public à succès. Mais tant de contenu a déjà été extrait de la vie et des crimes de Dahmer, y compris de multiples longs métrages, documentaires et mémoires, qu’une certaine fatigue aurait dû s’installer maintenant.
Le « Dahmer » de Murphy tente d’élargir le cadre sociologique. Quatorze des dix-sept victimes de meurtre de Dahmer étaient des garçons ou des hommes de couleur, dont dix victimes noires, et « Dahmer » dramatise abondamment comment le racisme et l’homophobie – à la fois structurels et individuels, et en particulier au niveau des forces de l’ordre – ont permis à Dahmer de continuer à tuer pour Si longtemps. La voisine noire de Dahmer, Glenda Cleveland (jouée par Niecy Nash), tente à plusieurs reprises et en vain d’alerter les autorités de la puanteur et des bruits bizarres émanant de l’appartement de Dahmer. Le sixième volet de la série, “Silenced”, réalisé par Paris Barclay, prend une tournure formellement inventive en centrant la vie et la famille de l’une des victimes de Dahmer, Tony Hughes, qui était noir et sourd ; l’épisode privilégie la perspective de Hughes en se taisant presque entièrement pendant de longues périodes alors que Hughes et ses amis plaisantent joyeusement et parlent mal en langue des signes américaine. Et, alors que la série prend beaucoup de libertés avec les faits de la vie de Dahmer, l’une de ses scènes les plus choquantes est pratiquement la transcription d’un événement réel : la nuit de mai 1991, deux mois avant que Dahmer ne soit finalement appréhendé, lorsque des policiers de Milwaukee a littéralement remis une victime évadée de quatorze ans à Dahmer, malgré les protestations des trois femmes noires qui avaient convoqué la police en premier lieu – Cleveland, sa fille et sa nièce – et malgré le fait que le garçon, un enfant d’immigrants laotiens, était nu, saignait et incohérent.
L’intérêt soutenu de plusieurs décennies pour Jeffrey Dahmer, bien sûr, est principalement et simplement dû à la nature horrible de ses crimes, qui comprenaient la nécrophilie, le cannibalisme et d’horribles expériences crâniennes effectuées sur ses victimes inconscientes. Une part importante de la réponse des médias sociaux à “Dahmer” a été condamnable, les proches des victimes parlant de ce qu’ils considèrent, de manière compréhensible, comme la nature intrinsèquement exploitante du projet. Il est tout à fait possible que “Dahmer” – malgré les performances brillantes de Nash, Peters et du grand Richard Jenkins en tant que père de Dahmer, Lionel – n’ait aucune justification réelle pour sa propre existence. Si c’est le cas, cela pourrait résider dans la promesse têtue mais insaisissable sous-jacente à la plupart des vrais crimes : que l’auteur et ses actes peuvent être, dans une certaine mesure, « expliqués ».
Les enfances de la plupart des meurtriers de masse sont toujours examinées pour une telle explication, et elles fournissent généralement une lecture sombre. Une permutation diabolique d’abus, de négligence, d’abandon et de blessure ou de maladie non résolue semble presque toujours fournir le câblage pour les détonations à venir. On peut demander : « Qui t’a fait comme ça ? », et la réponse pointera souvent vers une personne en particulier. (Cette personne spécifique a probablement été “faite comme ça” par quelqu’un d’autre.) Avec Dahmer, il n’y a pas de réponse – et cela aussi est la clé de la fascination sans fin pour lui.
Dahmer a grandi principalement autour d’Akron, dans l’Ohio, et a commis la plupart de ses crimes à Milwaukee. (Il a été assassiné par un codétenu en 1994.) Il était le produit d’une famille nucléaire troublée mais assez ordinaire, comme l’a décrit Dahmer lui-même; par Lionel, dans les mémoires «L’histoire d’un père”; et par son ami d’enfance John Backderf, dans les mémoires graphiques “Mon ami Dahmer.” La mère de Dahmer, Joyce (jouée par Penelope Ann Miller dans la mini-série), a pris beaucoup de tranquillisants pendant sa grossesse et a peut-être souffert de dépression prénatale et post-partum. Lionel, chimiste, travaillait de longues heures. Lionel et Joyce se sont souvent disputés et ont finalement divorcé. Ce sont toutes des misères assez courantes. L’adolescent Dahmer des mémoires de son père et de Backderf – sans but, aliéné, socialement sans espoir – n’est pas des galaxies éloignées, disons, de l’adolescent Kurt Cobain tel que décrit dans le documentaire “Montage of Heck”. (Curieusement, à la fois dans la série Netflix et dans “A Father’s Story”, Lionel reconnaît puis se détourne d’un fil-piège plausible. Après que son fils ait subi une opération d’une hernie vers l’âge de quatre ans, son comportement a radicalement changé ; le garçon joyeux et énergique ralenti, aplati et désengagé. Les lésions cérébrales sous anesthésie générale sont rares mais pas inouïes, certainement pas pour un très jeune enfant dans un hôpital des années soixante.)
La mini-série se débat avec ce manque relatif de preuves explicatives de la dépravation de Dahmer, et elle propose donc la sienne, en restant près de chez elle. Il compose le fou sur Joyce. Lionel et son garçon conduisent à la recherche de victimes de la route à disséquer dans le garage, une forme démente de lien père-fils qui ne s’est jamais produite (ce n’est qu’au procès pour meurtre de Dahmer que Lionel a appris toute l’étendue de la fixation juvénile de son fils sur les animaux morts) . Lionel prétend que Joyce n’a jamais tenu leur fils en bas âge, ce qui pourrait être un moment de fin de partie, étant donné tout ce que nous savons maintenant sur la façon dont la négligence précoce peut asphyxier les récepteurs du cerveau pour la connexion humaine et l’empathie. Mais Lionel, qui n’a jamais hésité à critiquer la parentalité de Joyce, n’a pas fait une telle affirmation dans “A Father’s Story” ou ailleurs, et, de toute façon, une telle accusation ne pourrait jamais être prouvée. (Joyce Dahmer est décédée en 2000.)
« L’histoire d’un père » est en partie une auto-interrogation méthodique, dans laquelle Lionel se prend à partie pour les effets que son terrible mariage a eus sur son fils et le workaholism qui a mis plus de distance entre eux. Lionel sonde même sa propre enfance, détaillant une phase de fabrication d’explosifs et un épisode dans lequel il a tenté d’hypnotiser un camarade de classe, pour des indices sur la façon dont ses propres tendances au contrôle ont pu être, par une alchimie toxique, transmises à son fils. Bien que « Dahmer » dépeint le livre comme une sorte de projet de vanité, il s’est vendu à des centaines de milliers d’exemplaires et a décroché les anciens spots de Dahmer sur « Oprah » et « Dateline » ; dans cette dernière émission, père et fils ont été interviewés côte à côte. Lionel Dahmer est finalement devenu un là-bas-mais-pour-la-grâce-de-Dieu personnage public, une exception rare et inquiétante aux pères violents et abusifs qui peuplent tant de biographies de tueurs en série. (Quand j’ai récemment demandé à quelques amis ce qu’ils se souvenaient de l’affaire Dahmer, deux d’entre eux ont remarqué, spontanément, qu’ils se rappelaient à quel point son père était gentil.) Le privilège de la race et du sexe de Lionel l’a sans aucun doute aidé à mériter cet accueil. Son comportement aussi : il était d’une brutalité désarmante – son discours pouvait être hésitant, et il portait un horrible toupet – mais il était aussi calme et analytique, ni défensif ni suppliant. Dix-sept fois, son fils avait convoqué le pire cauchemar de tous les parents, et il a à son tour vécu son propre cauchemar parental consciencieusement et avec peu de plaintes, montrant un amour inconditionnel dans les circonstances les plus épouvantables et incroyables.
Joyce Carol Oates, qui a écrit le Dahmer roman à clef »Zombi,” était un admirateur de « L’histoire d’un père », bien qu’elle s’amuse parfois de son heuristique : « Les « aveux » de Lionel Dahmer et son autocensure stricte sont si disproportionnés par rapport à la pathologie de son fils qu’ils semblent sombres et involontairement comiques, comme se reprocher d’avoir claqué une porte et précipiter un tremblement de terre. En d’autres termes, il a demandé: “Qui t’a fait ainsi?” et a fourni ce qu’il considérait comme une réponse logique. “Dahmer” reprend ce fil conducteur dans l’une de ses scènes les plus efficaces, lorsque Lionel prend son fils par les épaules, se tenant face à face avec lui, quelques instants avant qu’il ne soit escorté en prison. “J’ai cherché partout pour savoir qui était responsable de tout cela, blâmant tout le monde sauf moi”, dit Lionel. « Et c’est moi. Je suis le seul à blâmer. . . . Écoutez-moi. C’est moi. Je t’ai fait ça.
Et il n’a pas tort, pas exactement. Cela a un certain sens. Vous avez fait une personne, et la personne est par ici. Vous l’avez regardé et aimé depuis le jour de sa naissance. Vous le regardez depuis si longtemps que vous commencez à vous voir regarder en arrière. ♦
